掏钱吧，亲 …
互联网的新兴梦想，每一次互动都是金融交易。就如同用脏话祈祷 ……
【按】多年前就有朋友建议我为内容标价。因为当时我开始对一种现象表示困惑，即，在我看来真正有价值的内容并没有成比例地体现在阅读量上，反而是那些一次性的和常识性的内容，获得了更高的流量数字。目前这种现象一定程度上依然如此。
朋友说，“想想那个500元皮带的笑话？大多数人真的只会看价格去认识价值”。 我没有心情考证过这句话是否正确，但不论如何，知识付费恰恰是海盗党的原则所抵制的东西。因为最基本的，这意味着阶级不平等 —— 穷人活该无知吗？
更深层次的，它意味着交流变成了交易，质量不再重要，内容创建者的所有精力都放在了 “如何卖个好价钱” 上。
但是，这里有个问题。如果我们提供的一切内容都是免费的，那么我们只是那些技术公司的免费劳工。这已经很令人沮丧了，如果重要的内容得不到足够的实践和普及（这些技术公司控制算法不透明地为内容分配可见度），那么我们的工作将毫无意义。
如果我们留下的都是 “免费” 内容（即创作者没有收入）、Facebook、谷歌和标题党链接农场的耸人听闻的头条新闻，我们最终会得到一个完全同质化的网络，由游说者、娱乐业和精英基金会/智库承保的 “被批准的内容”，即 几乎没有真正的异议或独立分析的多样性。
在社交媒体上发布 “免费” 内容最终会将广告收入推向社交媒体巨头和搜索垄断巨头，而不会为内容创作者留下任何东西。
那么，如何解决这种矛盾？
本文来自对一本新书的思考，您可以在这里下载这本书《代币经济》。如果您有不同的看法，欢迎留言讨论。
在2000年为《连线》杂志撰写的一篇文章中，约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）对 Napster 和点对点文件共享的兴起表示庆祝，同时嘲笑娱乐业为压制这些发展所做的努力。
当时他声称：“工业时代和虚拟时代之间的冲突现在正在认真地进行着”，信息的自由扩散正在取得胜利。计算机通过切断信息与物理媒介的联系，使信息可以无限复制；他认为这意味着拥有信息已经过时了。这已经成为互联网的一个核心原则。正如另一位早期的互联网梦想家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在1984年的一次会议上著名地宣称的那样，“信息渴望免费”。
巴洛使用了一个贬义词，用吓人的引号来表示任何仍然残存的专有信息：“内容”。他宣称，“艺术是一种服务，而不是产品”，“创造的美是一种关系，而且是与神圣的关系。把这样的工作简化为 ‘内容’ 就像用脏话祈祷一样” 。他向读者保证，不久之后，互联网将使我们能够完全取代 “内容” 的概念。
然而，20年后，情况正好相反：一切都是内容。
借用巴洛的说法，我们都在 “用脏话祈祷”，而新兴的艺术形式是明显的产品，其特点是销售价格和所有权状态，而不是审美价值。
无论是否免费，内容仍然是一种商品，本质上是由传播它的平台塑造的，并对他们的激励措施（货币或其他）做出反应。
互联网非但没有推翻企业娱乐业，反而使我们将该行业的逻辑内化了，催生了通常所说的 “创作者经济” 。一大批提供支付管理系统、分销基础设施、营销支持和系统化的人工稀缺性的中介机构正在出现，以帮助个人将其更多的在线存在商品化和货币化。
知识产权并没有消失，相反，它已经更深地嵌入到互联网的结构中。
为了获得令人满意的生活，创作者需要有具体的方法将大众的注意力转化为收入，使他们的产出更像所谓的知识产权的功能。
如果说互联网曾经主要被理解为鼓励信息的自由流动（实际上只是导致了平台垄断），那么新的创作者经济将发明一些方法，对用户帮助创造的看似无尽的数字财富施加稀缺性，从而使这些用户能够获得报酬。创作者经济将抓住Web 2.0时代建立和完善的内容流通基础设施，并将其重新用于个性化的货币化。
虽然人们普遍记得布兰德说过，“信息渴望免费”，但在这之前，他说还过，“信息渴望昂贵”。
创作者经济的支柱之一是 Patreon，这是一项服务，拥有博客或播客的个人可以用来管理用户付费墙，并从其受众那里筹集资金。
【IYP有 Patreon页面，我们用来上传资料和电子书；但我们所有内容都设置为免费取用。不幸的是，这仅仅意味着我们在义务劳动 — — 不只是为您义务劳动，更多是为了平台资本家赚钱。这是我们非常不情愿的。】
音乐家杰克·康特 (Jack Conte) 在看到他的 YouTube 广告收入减少后，于2013年成立了 Patreon 这家公司，尽管他有大量的观众。根据《连线》杂志2019年的报道，康特对 YouTube 支付的微薄费用感到 “越来越愤怒”；“在一个28天的时间里，他的账户产生了1,062,569次浏览，他只得到了166.10美元的报酬。”
其他平台，包括 Twitch、Substack 和 OnlyFans，都已经成为大型社交媒体和它所提供的微薄收入潜力的类似替代品。这些替代性货币化形式的兴起，推动了集中式网络修改其自身的激励结构。
当今年早些时候，Twitter宣布其超级关注功能 — — 推文的付费墙时 — — 它代表了一个社交网络对Web 2.0已经结束的最新承认。
如果平台本身不提供足够的货币化工具，用户将在其他地方产生他们的内容。
Will Oremus 认为，这样的功能标志着与社交媒体的既定模式已经不同，即 通过算法排序的 feeds 来吸引用户的注意力。“用户将有意选择与他们喜爱的创作者建立持续的联系，而不是简单地相信算法会从一个巨大的、非个人化的信息库中浮现出吸引人的免费内容”，这表明社交媒体刚刚再次成为大众媒体；不是每个人都为彼此制作内容，而是，一群精英的 “创作者” 为广大 “用户” 制作内容。
当然，那些在社交媒体 “免费” 时代已经积累了大量粉丝的创作者最能从订阅平台、付费墙和有收藏价值的内容中获益，他们将继续利用由feeds驱动的社交媒体来宣传自己并吸引付费客户。同时，那些没有足够多粉丝的人，将更难实现其产出的货币化。
创作者经济高度可见的成功故事掩盖了一个巨大的用户群体，他们无法通过出售订阅来谋生，就像他们无法通过YouTube广告费来谋生一样。
在2018年为Verge撰写的一篇文章中，Patricia Hernandez 描述了那些花费数月或数年时间进行广播而没有观众的 Twitch 流媒体人：“许多流媒体博主实际上记得自己的浏览计数器从零到一的确切时刻。”
对于每一个高调的流媒体人来说，都知道自己身边有许多其他的人在线挣钱，而订阅服务和所谓的超级关注不可能改变这种情况。但与此同时，我们将使互联网正常化，在这里，所有东西都越来越多地被出售，内容必须将自己的营销嵌入其中，以使其财务回报最大化。也就是说，我们将拥有NFTs的世界。
关于NFT，如果您错过了《加密货币是荷兰郁金香吗？》
NFT是被称为Web3的最明显的表现之一，这是互联网后端架构的转型，以应对 Web2.0 的局限性和不对称性。它的愿景是一个基于区块链的互联网，其工作方式不像是一个流通 “自由信息” 的开放网络，而是，更像一个内置所有权和支付基础设施的扩展矩阵。
与Web2.0一样，第三方应用程序将为普通用户调解大多数Web3活动。这些去中心化的应用程序的外观和感觉不一定与传统的网络应用程序完全不同，但可能会纳入区块链技术特别促进的功能，允许将众筹等机制直接纳入作品本身。互动将成为交易，更多类型的信息将可能在类似NFT的市场上进行交易。随着这种交易成为网络的基础，用户将不得不在数字钱包中持有加密货币，以便边走边支付。
Web3用一些似乎更务实的东西取代了对互联网的一个星光灿烂的愿景，即 创作者为他们生产的内容直接得到补偿，而用户永远不会被允许忘记信息流通的真正成本。Web2.0 已经表明，信息不可能是免费的；它只能被补贴，很可能是由那些腰缠万贯、利益不轨的实体来补贴。它的 “开放网络” 主要由大公司拥有的集中式服务器组成，这些公司的主导地位逐年上升。是的，互联网通常对用户是免费的，但像 “云” 这样虚无缥缈的隐喻掩盖了其日益增长的专有性质，以及它正在被整合为极少数垄断企业。
这种集中化是与互联网的后端托管同步进行的，越来越多的后端托管由亚马逊网络服务与微软和谷歌处理，就像前端的大部分由谷歌和 Facebook 处理一样。面对这些巨头，个人在没有参与的情况下实现内容货币化的努力是完全荒谬的：一个人的个人网页 vs. 一个10亿用户的网站，不用想也知道谁是弱势。
但有了区块链和内置的交易性，情况大概会有所不同。Web3 是去中心化的，其核心是通过代币化实现内在的货币化。为存储互联网数据和验证数据传输（取代目前占主导地位的集中式服务器）的集体、点对点努力贡献计算资源的用户，以比特币或其他加密货币的形式获得补偿。
Shermin Voshmgir 在她2020年出版的《代币经济》一书中写道，区块链 “引入了一个运行在当前互联网之上的治理层，它允许两个不认识的或不信任对方的人在网络上达成并解决协议”。换句话说，Web3 使互联网的传统中介机构 — — 中心化的企业平台 — — 对其持续存在变得不那么重要了，既作为其后台容量的提供者，又是通过广告收入对其内容的补贴者。
社交平台作为分销渠道的作用可能会持续下去，但它们对网络的整体重要性将有所下降。从某种意义上说，技术专家 Jaron Lanier 关于基于小额支付的互联网的老想法终于到来了，但它已被转化为小额所有权的互联网。
Web2.0 的激励机制强调数量 — — 更多的帖子、更多的内容、更多的参与、更多的粉丝。一切都是免费的，这样用户就会消费更多的内容，并将更多的注意力投入到平台上，平台有各种动机来增加信息的流动性（应该收集更多的数据，更多的信息被数字化和上传，更多的用户应该产生更多的内容，等等）。这使他们与他们所依赖的内容的创作者产生了矛盾，他们已经看到，在这种情况下，赚钱的最佳途径是限制对其内容的访问，而不是让它自由流通。
但是，随着Web3的成熟，创作者最终将能够摒弃Web2.0的传统货币化方法，让他们的受众有能力直接投资甚至投机于内容，购买对应于特定图像、文本或与创作者和社区相关的代币，而这些内容继续像Web2.0那样广泛流通。NFTs代替了付费墙。
NFT 的明显新颖性在于其所有权模式，它保留了排他性的一个方面 — — 一个人拥有一个离散的数字对象 — — 而不限制该对象被广泛分享和复制的能力。也就是说，NFTs 试图同时保持流动性和稀缺性。这使得它们可能成为比付费墙更优雅的货币化解决方案。Rea McNamara 在《Hyperallergic》中写道：“这是数字创作者相互依存的新模式，由垄断性的技术巨头结构设定的注意力经济学可以被翻转为动态的货币化形式，或实现零散的所有权。”
理论上，NFT有望让创作者从传播的病毒性和所谓版权的独占性中获取价值，因为当基础内容获得更广泛的传播时，对特定NFT的所有权会变得更加有利可图。巴洛在2000年批评的版权执法工作已变得无关紧要，因为NFT所有权在某些方面是非排他性的。一个NFT的价值不在于限制其使用和收费，而主要在于其作为战利品的投机价值。因此，投机狂热吞噬了NFT也就不足为奇了 — — “（加密）货币追逐更多（加密）货币”，正如 Kenny Schachter 所写的那样。
创作者经济的最终状态，似乎是内容、金钱和个人品牌的无缝衔接，NFTs越来越多地被优化为可分享性，以最大化其货币价值。正如迪安·基西克所指出的，“艺术作品已经开始看起来更像 meme，而meme也开始看起来更像艺术作品”。不仅如此，个人的身份也可以通过 Clout Market 和 BitClout 等平台成为投机资产，这些平台允许创作者将自己铸造成NFT。BitClout 的创始人，绰号 Diamondhands，提供了这样的描述：“BitClout 背后的核心见解是，如果你能把投机和内容混合在一起，你不仅可以得到一个10倍的产品，为创作者创造创新的盈利方式，而且你还可以得到一个新的商业模式，不再是广告驱动的。” 投机和内容的结合，远不是一个偶然的副产品，而是刻意的目标。投机就是内容。
虽然 “免费” 的数字内容只有使用价值（因为它的交换价值实际上是零），但NFTs却有可能只有交换价值，其意义完全被钱所取代。(最著名的NFTs的最重要的品质是它们的拍卖价格)。这使NFTs的乌托邦式的承诺复杂化 — — 艺术家将获得更多的报酬，而没有Web 2.0经常需要的那种权衡，艺术将在面对其媒介的强大激励时保持其完整性，NFTs可能以某种方式避免成为单纯的 “内容”。
尽管这些作品在技术上具有不可替代性，但它们必须在不断要求更大的可替代性和易于流通的系统中取得成功。投机的 “稀缺性”，被重塑为 “赞助”，*并不会*自动使创作者和粉丝之间的关系更加紧密；它同样可能进一步疏远这些关系。
如果说Web 2.0的问题之一是它要求不断地过度生产，那么NFT的投机倾向几乎没有纠正这种情况，反而鼓励创造者和赞助者下更多的赌注。正如今年早些时候 GameStop 的挤兑事件所表明的那样，投机和交换价值可以成为他们自己的娱乐形式。看着数字上升是很有趣的 — — 尤其是当一个人在其中有赌注的时候就更有趣了。
社交媒体早已是一个点赞和分享的记分牌；而通过代币化的投机将其提升到了一个新的水平。
这种类型的娱乐 — — 数量的奇观 — — 使人们不再需要质量的奇观，因为质量的奇观缺乏对个人钱包的直接吸引力。那么，不仅仅是信息想要变得昂贵，似乎人们自己也希望它变得昂贵了。⚪️