2018年,前《纽约时报》专栏作家弗兰克·里奇在《纽约》杂志上发表了一篇宣言,其内容既粗俗又宏大。在感叹美国在大衰退后的状态时,里奇宣称,“2008年,美国人已经不再相信美国梦了” 。
对于那些早已对这种事失去信心的人来说,很容易看出里奇 — — 这个可靠的建制派自由主义语话的晴雨表 — — 在那篇文章中透露出的东西:他对美国人民的了解要比他对自己的了解少得多。作为白人和受过良好教育的里奇是战后经济繁荣的产物,直到中产阶级和上层阶级的繁荣被美国例外主义的兴起所取代。但对许多千禧一代和Z世代来说,2008年到来之前,他们几乎无法想象作为一个美国人意味着什么,因此,这一年不是梦想的结束,而是噩梦的开始。
被承诺的家、工作、医疗保健,许多千禧一代目睹了他们的父母被当时太过抽象的力量抢走了所有这一切。肩负着大学毕业后的沉重债务,最新一代的年轻成年人开始了在萎缩的劳动力市场上寻求就业的勉强任务。雪上加霜的是,当他们由于较少的储蓄导致较少的消费时,美国公司立即指责是千禧一代 “扼杀” 了到2009年经济已经半死不活的各个行业。
因此,美国千禧一代对金融业的微薄信任,很快就被科技巨头的世界所吞没,这并不奇怪。仅在2007年到2009年,就为我们带来了 Airbnb、Uber、Groupon、Dropbox、Glassdoor、WhatsApp、Fitbit、Indiegogo 和 Netflix 流媒体,这些都是在大衰退的灰烬中形成的。
但是最终,蛇吃了自己的尾巴,周而复始。大约五年时间,当 “金融科技” 应用开始从硅谷的肥沃土壤中萌芽时,金融迎来了一次吉祥的重振。
“金融科技” 这个词组被用来定义一类新的初创公司,它们为金融和科技之间架起了桥梁。像 Acorns、Digit、Stash 等应用,以及其他一些单字名称的应用,推出了丰富多彩的、用户友好的界面,提供 “非银行” 服务,帮助年轻人进行储蓄和投资,迅速将这种做法重新命名为 “简单有趣的低风险游戏”。
也许这种转变的标本在2015年才真正到来,当薄荷色、羽毛装饰的投资应用 Robinhood 在筹集了1300万美元并获得了近百万人的等候名单后,像一匹珍贵的小马一样被捧到了移动市场上。有趣的是,Robinhood 宣称自己有着鲜明的意识形态使命:“让金融民主化” 。但是,就像同名的中世纪英雄一样,它的使命不过是一个神话。
乍一看,Robinhood 的仁慈似乎很有道理。这款应用标榜 “零佣金”,没有最低余额,并向 Robinhood 的新用户提供免费股票作为注册的福利。
这家初创公司三十四岁的联合创始人弗拉德·特涅夫(Vlad Tenev)是一位来自保加利亚的斯坦福大学毕业生,他的苏联时代的根基让他对自由放任的资本主义有了一个决定性的浪漫概念,他曾经在广告中滔滔不绝地谈论 Robinhood 的变革潜力。
“对于 Robinhood 来说”,他在2017年接受 Thrive Global 采访时说,“最终目标不是要成为另一家经纪公司,而是要创造一个人人都能利用的最有利可图的财富创造形式的世界”。在今年CNBC的一篇专栏文章中,特涅夫敢于(或愿意)重新定义美国梦,“成为投资者就是新的美国梦”,特涅夫的标题写道,“就像以前的房屋所有权那样” 。他解释了 Robinhood 起源的所谓道德动力:
虽然从理论上讲,市场对每个人都是平等开放的,但是,有些人有更好的机会、更好的工具和更明确的参与邀请;而其他人则被挡在了门外。只有10%的美国家庭持有87%的股票总价值,几乎没有一半的美国家庭参与股市。
我们在 “占领华尔街” 运动之后构思了 Robinhood,目的就是要让这种竞争环境更加公平。我们率先推出了免佣金,使数百万得不到充分服务的人能够更多地参与经济活动,并为塑造自己的金融未来做出选择 ……
特涅夫将 “占领运动” 归结为 Robinhood 的道德灵感,揭示了该公司神话的软弱性:它为一个结构性问题提供了一个表面化的解决方案 — — 你会发现,根本没有占领运动示威者谴责佣金是华尔街最堕落的放纵之一。
如果说从 “占领行动” 的所有战略混乱中可以学到什么的话,那就是,财富不平等是一个结构性问题,其纠正需要结构性的解决方案。对金融 “民主化” 的要求并没有被摆在桌面上,因为经济不平等的金融机制就其本质而言就被认为是不民主的。
虽然占领运动组织从未提出正式的要求清单,但是通常被引用的要求包括某种形式的工资保障、取消债务、充分就业、和全民带薪病假。这种事当然需要联邦采取行动。Robinhood 所提供的属于我们可以称之为 “市场化解决方案” 的范畴 — — 也就是说,亿万富翁阶层大肆鼓吹的非结构性解决方案,不仅目光短浅,而且往往只是为继续剥削你的骗局。这种骗术已经发生过了。例如,特许学校一直被比尔·盖茨夫妇以及沃尔顿家族基金会吹捧为 “解决教育不平等的私有化灵丹妙药”;然而,10年后,很明显,它们从公立学校中抽走了大量的资金和资源,使不平等现象长期存在,甚至更加严重。
基于市场的解决方案也掩盖了系统性不平等的根源。例如,Robinhood 向其用户暗示,财富实际上就在他们的指尖上;这种误解使人们对经常被宣传的所谓 “自力更生” 论有了微妙的理解 — — “只要你付出足够的努力,你就能通过投资来摆脱贫困!” 特涅夫承认美国的股票所有权分布不对称,或许是在暗示那些处于财富最高层的人如何以牺牲他人的利益为代价来积累令人震惊的资本水平。但是这种不对称再一次不是对人民获得财富管理权的评论,而是对收入不平等的评论。毕竟根据2017年的一项调查,78%的美国人靠工资生活,71%的人生活在债务中。当绝大多数美国工薪阶层没有收入可供储蓄的时候,零佣金将使金融 “民主化” 的虚伪神话掩盖了市场参与的真正障碍。
不仅如此,Robinhood 还提出,市场参与对于一个更加平等的社会来说必然是可取的。但是,正如雅各布·西尔弗曼在《新共和》中所指出的那样,“人们应该认识到,金融资本主义在很大程度上与民主运动格格不入,更不是这个危机交织的时期所需要的那种互助和平等主义。我们不应该把对冲基金的逍遥法外传播给更多的人,也不应该试图游戏市场。我们应该打破它。”
原则上讲,市场参与在很大程度上是不民主的,因为它允许第三方僭取按理说应该属于工人的资本,而工人的时间和劳动正是用来建立或维持这些资本的。虽然许多工人确实拥有他们所工作的公司的一点点股份 — — 例如,据2014年的估计,只有不到20%的私营部门工人属于这一类别 — — 但是,当单个股东在某一公司拥有不成比例的股票时,该公司就不愿意为其所有股东提供平等服务了。工人的利益被认为远没有利润重要。
此外,Robinhood 所促成的那种市场参与,显然也没有什么好处。例如,众所周知的事实是,绝大多数日间交易都是亏钱的。那么,打开闸门,让每个人都把自己塑造成椅子上的投机者,只能是扩大已经存在的财富差距,并给先天不稳定的金融系统增加更多的冲动。Robinhood 的愿景让人联想到一种狂野西部式的竞争环境,在这里,人们可以赚大钱,也可以亏大钱。但真正的金融民主,如果有的话,应该是要求尽可能地隔离这种损失。
除了它的起源,最近围绕 Robinhood 发生的事也让人们清楚地认识到该公司的愿景到底有多虚假。去年12月,马萨诸塞州的监管机构对 Robinhood 的投资 “游戏化” 提出了投诉,指控该应用在没有告知投资者风险的情况下,诱使人们进行交易,从而推卸了对缺乏经验的投资者的信托责任。许多赌博和成瘾方面的专家指出,Robinhood 的时尚平台 — — 提供 “刮刮乐” 式奖励,显示大的 “买入” 和 “卖出” 按钮,并在屏幕上喷洒数字纸屑以庆祝交易 — — 应该调查其对没有经验的用户进行掠夺的可能性。在接受 Insider 采访时,Robinhood 的另一位联合创始人 Baiju Bhatt 驳斥了 “年轻人即使面对金融不稳定也应该谨慎投资” 的观点:
有更多的人是靠薪水工作的。我们认为这是一个需要解决的更重要的问题 …… 所以我们对他们说,有很多投资的部分,可能会让你感到困惑。我们认为,我们能对这些人说的最好的事就是 “去做就对了” 。
该公司的细则说,它为“自我指导” 的客户提供服务,不提供投资建议。那么,在去年的前三个月,Robinhood 的客户买卖期权合约的速度是 Charles Schwab 的客户的八十八倍,几乎不需要任何凭证,这也就不足为奇了。一些年轻的交易者已经在该应用上毁掉了自己的经济生活;甚至有一个人在账户显示负余额73万美元后自杀身亡,部分原因是交易不完整。根据《纽约时报》去年7月的报道,Robinhood 的平台在之前的四个月里已经崩溃了四十七次。3月份,由于股价暴涨然后下挫,它在一周内下跌了三次。
去年,在美国证券交易委员会(SEC)监管机构指控该公司隐瞒其收入模式的性质后,Robinhood 以6500万美元的价格达成和解。虽然该公司利用一种被称为 “订单流支付” 的复杂程序拉动了绝大部分收入 — — Robinhood 有效地从做市商处获得了他们执行的每笔交易的报酬 — — 但这并没有在他们的网站上明确标注。事实上,从2015年到2018年,该公司在他们的在线常见问题中对 “Robinhood 如何赚钱?” 的回答中根本没有提到订单流支付。
最近,特涅夫被传唤到众议院金融服务委员会,为其在 Robinhood 用户大队协调对华尔街大佬进行报复性空头打压后对 GameStop 实施的交易冻结道歉。在听证会上,特涅夫声称,“Robinhood 团队不得不与[其]相关清算所合作,调整交易日的风险状况,以满足[其]抵押品要求” 。然而,就在那几周前,特涅夫在接受CBNC采访时曾表示,“不存在流动性问题” ,停止交易是 “先发制人” 的,这与该公司在国会面前的说法相矛盾。
虽然 Robinhood 宣称通过 “民主化” 的创富工具为客户代言,但它对争议的亲和力却描绘了一幅完全不同的画面。它表现出的模式是保密而不是透明,疏忽而不是细心,很可能是因为它受惠于机构鲨鱼而不是散户小鱼。但这就是所谓的基于市场的解决方案所产生的结果,其既得利益就在于维持不平等的现状。
尽管从金融技术的土地上涌现出所有的 “创新” 承诺使用方便、进入门槛低,但是自2008年的灾难性影响以来,经济不平等方面几乎没有任何改变。高收入者与工薪阶层之间的差距只会越来越大。虽然像 Robinhood 这样的金融科技应用可能增加了少数幸运儿的财富,将他们推向了他们无法想象的 “成功“ 水平,但是,这种轶事并不能抹杀一个事实,即 股市总是把最大的船抬得最高。那么,只要像 Robinhood 这样的应用程序被委托提供 “平等”,就不会有涨潮。⚪️