现在团结：当下的口述历史实验
【2021年5月19日存档】“当你以这种方式和人们在一起时，当你们真正团结在一起时，生活就会改变。你不再有孤独的恐惧。”
【按】当拜登新政府宣称 “团结” 的时候，一些中国的异议人士很是兴奋；但不幸的是，人们可能误会了，拜登的 “团结” 并不是底层的旁观者们所想象的那样，伯尼的手套指出了这一点 —— 它只是再一次将人们绑在精英政治的齿轮上的工具。
反抗者也讲 “团结”，就如我们在访谈中和在行动主义系列教程中所讲述的那样：我们需要真正的 “自己人”，也就是说，我们需要团结，联合起来实现那些一个人无法实现的壮举。
那么，什么才是真正的团结？*我们*的团结？
这篇文章采用了活动家口述的形式，不仅用故事讲述了反抗者的团结，而且，展示了一系列反抗斗争的历史，从70年代到最近。
作者 Wen Stephenson 是一名记者、散文家、也是气候正义运动活动家，他的书是《What We’re Fighting for Now Is Each Other: Dispatches From the Front Lines of Climate Justice》。
非常美的故事，希望这篇文章能给中国的反抗者带来鼓舞。
有些时候，仿佛是通过某种神秘的炼金术过程，仅仅是墨水和印刷字体就能让一个真实的人活过来，一个人的声音似乎从纸面跃然而生，几乎可以听得见。
在这个案例中，这个声音属于一位名叫艾玛·蒂勒（Emma Tiller）的黑人妇女，她在20世纪30年代时住在西德克萨斯，为一些经济条件较好的白人做厨娘。她和她的丈夫之前是佃农，她在讲述她与其他穷人的团结。
“当流浪汉和无业游民上门讨饭的时候，南方的白人只会把他们赶走”，她回忆说。这些无家可归的人很多都是白人，他们会讨到食物，有时还能讨到钱。然而蒂勒记得，当有黑人上门时，她的白人雇主 “对黑人总是以一种讨厌的方式打发”，蒂勒观察道。于是，她和其他家政人员不遗余力地帮助那些被赶走的人。
当一个黑人妇女说：“某某太太，我们厨房里有一些午餐后剩下的冷食，为什么不给他们呢？” 那太太就会说：“哦，不，不要给他们，什么都不要给。否则他明天会带着一帮人回来。他应该去找份工作，去工作” …… 有时我们会匆匆走到巷子里，对那个流浪汉大喊： “嘿，先生，过来！” 我们会说，“过段时间再来吧，我会把一些食物放进袋子里。” ……。不管那是黑人还是白人，我们都会给他们。
蒂勒的话被记录下来并被引用，还有其他150多位经历过那些年的人的话语，被斯塔兹·特克尔（Studs Terkel）记录在他1970年关于大萧条的口述历史《艰难时期》中。在过去的一年里，我对这一时期颇有感触，因为美国人如今站在遭遇自三十年代以来从未经历过的大规模失业和社会动荡 — — 体制濒临崩溃的时代，激进主义的浪潮暴涨、绝望的人们和有恃无恐的社会运动纷纷兴起，以应对这一时刻。
关于这一时期的政治和经济史有很多，但是，它们往往忽略了生活经验的日常现实。这也许就是为什么，去年春天，当我们所熟知的生活从悬崖上跌落下来时 — — 当我们的政治和地球灾难被冠状病毒大流行覆盖时，我开始专注于在早先的十年危机中生存下来是个什么样子，人、社区和运动是如何在极端条件下团结一致或分崩离析的。
于是我拿起特克尔这本书和其他类似的文件，我想起了口述历史作为一种形式的巨大价值，尤其是在一个理论高度发达的时代：它见证了一个不可避免而又并不总是方便的事实，即：历史和政治、经济力量和群众运动，不是简单地由意识形态和人口学的抽象概念所驱动的，而是由个别的、活生生的人所驱动。
我一直在想，我在这些历史和来自另一个时代的声音中寻找的到底是什么。 没有它，很难看到前进的方向。
当然，“团结” 作为一个概念是完全抽象的；怎么会有仅仅是抽象的 “人类” 、“民族” 或 “阶级” 的团结这种东西呢？或者，事实上，只有与另一个人 — — 然后是再一个人、还有下一个人 — — 联合在一起才有可能？
在我作为记者和活动家的工作中，我认识了很多人，他们参与了这个国家为生存而进行的交叉斗争 — — 反对地球毁灭和争取社会正义和经济正义。他们中的很多人都为他人牺牲了自己的身体，这似乎是一种特别的字面意义上的团结形式。
每隔一段时间，我就会遇到一些人，和他们交谈，他们的声音让我无法忘怀。如果我倾听他们的声音，真正的倾听，就像我倾听20世纪30年代的那些声音那样，会怎么样？我们现在将交错的危机下的 “口述历史” 与那些早期的记录放在一起听起来会是怎样的呢？活着的个人的故事和声音是否还能告诉我们一些关于团结的东西 — — 这些东西只有通过倾听才能学到？
艾玛·蒂勒还记得她在小巷里时给人们送去食物和衣物的往事。“他们会坐下来聊天，给我们讲他们的苦难故事”，她告诉特克尔说，“非常重要的是，你要了解人的本性。任何人都可以到处去写一本关于一个人的书，但那本书并不总是能将给你一个真实的人 …… “把人看成是人，这是非常重要的。”
您可以在这里下载这本书：https://www.patreon.com/posts/shi-yao-shi-tuan-47585789
没有人知道我是谁
艾萨克·彼得森（Isaac Petersen）是一位二十五岁的诗人和活动家，住在马萨诸塞州剑桥市。2019年12月7日，他在雪中走在我身边，沿着一段空旷的铁轨，穿过马萨诸塞州艾尔交界处南部的树林。
当时气温低至十几度，空气静止，太阳正穿过结冰的池塘落下。我们在侦查。在太阳再次升起之前，我们十几个人 — — 一个新英格兰范围内的草根气候正义运动的一部分 — — 会站在停驶的运煤火车前的铁轨上，阻止它向北行驶到新罕布什尔州的燃煤发电厂，直到我们被当地警察逮捕。
艾萨克是白人和变性人，他的白皙脸颊和金色短发看起来非常年轻，他是支持团队的一员。
那天晚上，当我们在等待火车时，我和艾萨克沿着主街走去，在历史悠久的维多利亚式砖砌市政厅，一年一度的圣诞树点灯庆祝活动正在进行。
我们徘徊在带着孩子的家庭之间，孩子们兴奋地想见到圣诞老人。我们欣赏了老式火车的冰雕，这个小镇为自己的铁路历史感到骄傲。“这些人认为我很普通，认为我只是来看这棵圣诞树的”，艾萨克记得自己当时在想，“但实际上我是来侵入火车轨道，帮助阻挡一列运煤火车，关闭一家煤厂，以帮助缓解气候危机的人，因为人们会死于气候危机。我有这种非常明确的感觉 — — 没有人真正知道我是谁。”
艾萨克在南卡罗来纳州的格林维尔长大，并在圣地亚哥州立大学读研究生。他的家人，参加了一个基督教原教旨主义教会，住在城外的拖车里，直到他十三岁。艾萨克和我在2019年12月交谈，并在2020年7月再次交谈。他的声音低沉而又带着稚气，没有明显的口音。他说：
我是先接受的家庭教育，然后去了北格林维尔大学， 这是一个浸信会大学在阿巴拉契亚山脉， 离我长大的地方大约45分钟路程。那是个非常空旷的地方，最近的加油站在5英里之外。那时我16岁，去上大学。
在我长大的整个过程中我的家庭绝对是贫穷的。我的父亲是残疾人，他有偏执型精神分裂症， 他也有一些非常严重的纤维肌痛，此外， 因为他有关于妇女和性别角色的偏执想法， 他不让我的妈妈去工作。我们得到了很多家庭成员的帮助。那时候有一种很强烈的羞耻感，就是我们在经济上总是依赖别人。
我妈妈和我是非常相似的人。[笑]我们一直有非常密切的联系。而且，我不知道，我可能一直在朝着她不熟悉的方向前进，而她会尽力去理解我。在政治上，我与她交谈的第一件事是弗格森抗议，然后是立岩抗议，以及气候变化。
你是从什么时候开始有阶级意识的？
从小学后期开始，我想我变得有阶层意识了，开始对它有了情感和认识。我的父亲失去了很多工作，因为他的偏执型精神分裂症，当时就有这种感觉反映在我们的家庭里 — — 就像是，“我们像是好人家吗，我们是否足够努力工作？” 我们不得不经常向别人求助，比如，借车，因为我们家的车总是坏掉。我记得当时，大概是十岁左右，把我自己攒下的钱给了我父母，这样他们就可以租一天的车子用。在我上高中的时候，我就开始帮家里支付账单和买菜的钱。
我知道，如果钱不是问题，我生活中的很多苦难都可以很容易地得到补救。我爸爸除了有精神病，还很虐待人，但如果我妈妈能够经济独立，那么很多事情就会不一样了。比如说，我家没有很好的医疗条件，如果我们的国家没有这么可怕的阶级鸿沟，那就会有很大的不同，在我爸爸的家庭成长过程中也会有很大的不同，也许我们根本就不会像现在这样。感觉在很多方面，这都是一个潜在的东西，如果把这条线拉开，很多东西都会改变。
【注：“我们像是好人家吗” 这句话描述的是一种鄙视穷人的社会共识，这种共识认为 “贫穷是源于懒惰、不努力的人才是失败者” 的教条，事实上贫穷的存在是因为严重的不平等，穷人不论有多努力，也依旧是为富人积累财富。】
你是否认为可以实现跨越阶级分歧的团结？
我认为这不仅是可能的，而且是非常必要的。就像，在我的朋友奥利维亚的家里，孩子们都去了寄宿学校 — — 我觉得这很荒谬！ [笑]说白了，我甚至不知道还有寄宿学校这种事在发生。我只知道小说里有这种事。而且她爸爸的兄弟姐妹上的都是哈佛！就像，不管怎么说，我可能会觉得这很荒唐，但是经济上的差异是巨大的，就像我的成长和奥利维亚的成长，以及我们与那些破坏这个国家、破坏人们生活的亿万富翁之间的差异。奥利维亚是我的好朋友，我们可以坐在一起笑谈寄宿学校，我爱她，我可以信任她。
奥利维亚和我是抗议活动中的战友。我们一直在波士顿参加种族正义的抗议活动，反对警察暴力的行动，还有BLM行动。这周我们去了一个声援无证移民的抗议行动，一个由 Cosecha 组织的在州议会的营地。
你是什么时候第一次参加抗议运动的？
小的时候我读了很多历史故事，我妈妈对历史非常兴奋，她给我们买了弗雷德里克·道格拉斯的自传。我对他的自传真的很投入。而下一次我们去图书馆我得到了其他多个被奴役者的第一手叙述。我想那是我最早获得强烈感受的地方之一。这个世界上总会有一些事情发生，你必须对它们做点什么，即使它们没有发生在你身上。
【注：弗雷德里克·道格拉斯，一位革命家、政治家、演说家、作家。在马里兰州从奴隶生活中逃脱后，他成为废除奴隶制度与社会改革的领袖，影响力涵盖全美，毕生争取黑人权益，是废奴运动的代表人物之一。】
然后2014年的夏天，我已经从大学搬回家了，我不知道自己在做什么。我妈开始考虑和我爸分开。而我对自己的代理权感到很不确定，但也决心不再无助。我真的很想我的那个虐待父亲离开我的生活， 和我的妈妈和还有兄弟姐妹生活在一起是幸福的。而在同一时间，我看到了事情如何在弗格森展开， 我阅读那些文章，转发和点赞，你知道，请愿签名那样的事你完全可以做，就算你正被困在你父母的房子里，而你自己没有任何钱。
然后当我在研究生院的时候，我在圣地亚哥做了一个比较重要的劳工和移民相关的抗议行动。
你个人是如何与社会运动中的团结思想联系起来的？你对此怎么认为？
这是很难描述的。[一个很长的停顿] 你可能知道澳大利亚土著组织者有一句话，大概意思是 “如果你来这里是因为你的解放与我的解放息息相关，那就让我们一起努力吧”。我在客观上知道，在内心深处也相信，我的解放和大家的解放是捆绑在一起的，但我很难在情感上挖掘出这一点 — — 很难去思考对我的影响，而不是对其他人的影响，很难把自己看作是其他人类中的一员。有时候，甚至当我在研究一个非常明确的关于我自己的跨性别权利问题时，情况也是如此。我还在努力梳理我把自己从等式中移除的倾向。因为，实际上，在我们试图建立的世界中，没有人的自我应该被削弱，而是大家一起为每个人的解放而努力。
——
Aaron Barkham 是西弗吉尼亚州的一个煤矿工人。他的父亲也是一名矿工，就死在矿上。“人们每天工作15个小时，每装满一辆4吨重的车，他们能从中得到1美元。” 他在《艰难岁月》这本书中告诉特克尔：
29岁的时候情况变得很糟糕 …… 前一天他们还在工作，第二天矿井就关闭了 …… 他们没有权利声讨。那时候大多数人都欠了公司的债，他们无法生活。有些人从29岁开始到现在一直欠着债，一直没能脱身 …… 直到现在公司还在绑架他们 ……
有一次他们不得不把一头死骡子从矿井里拖出来 “老板开除了那个害死骡子的人” ，他说，“他们告诉他一头骡子比人还值钱，他们必须为一头骡子支付50美元，但一个人可以根本不花一分钱。从此，那个人再也没有工作过一天。”
——
“我来自威斯康星州北部的一个很小的小镇”，汉克·奥廷格说，他是20世纪30年代的排字机操作员，也是劳工组织者，“我的家乡已经被木材大亨们蹂躏了，被砍伐的一塌糊涂。”
“我被灌输了错误的理念”，他告诉特克尔，“在美国，他们告诉你这里没有阶级那种东西。直到有一天我醒悟过来，逐渐加入了工会运动。”
三十年后，回想起那段时光，他怀疑年轻的工会工人们对早期那些生死攸关的斗争没有任何概念。
“在CIO组织的时期，我们曾经唱过，‘永远团结’”，他回忆道，“他妈的，我们甚至有时会唱 ‘国际歌’ 。我今天还能不能找到一个开着大别克、家在郊区的年轻印刷工，让他唱 ‘起来！饥饿的囚徒！……’ ?”
【注：“开着大别克、家在郊区” 描述的是一些缺乏斗志的当代工人阶级。】
然后他想到了，“就像我1965年参加民权游行的时候，人们开始高呼 ‘我们要自由’，我当时在一个每周赚200美元的印刷厂工作。这听起来可能很傻，因为我也在高呼，‘我现在就要自由’。”
“我知道我要求的权利被捏在他们手里”，他说，“而且，在某种程度上，那就是我的权利。但这听起来确实很傻，我就这么说出来了。”
这是一场战斗
来自马萨诸塞州西部温德尔小镇（人口901）的五十七岁的木匠摩根·米德坐在我对面，坐在艾尔镇警察局的一间牢房里。那是2019年12月8日的早晨，我们十个战友挤满了周围的牢房。
几个小时前，我们还站在铁轨上阻挡一列开往新罕布什尔州的运煤火车。现在，我和摩根，还有两个中年白人，他穿着工作服，留着长长的不羁的灰色胡子，正在聊火车歌曲的歌词。
我们这些人前一天才认识，我们几乎聊了整整七八个小时，我们被关在一起。当我问摩根他是做什么工作的时候，他几乎是害羞地回答说，“哦，我就是挥挥锤子的”，当我问他为什么会站在运煤火车前时，他突然声音哽咽，”因为我爱我生活的地方”，他说，“我不希望它被破坏。”
几周后，我开车去了摩根在温德尔的家，他在那里生活了二十五年。他已经离婚了，有一个十八岁的儿子，儿子仍然和他保持着亲密的关系。当我进入这所房子时，我突然被每一个可用的墙面空间上充满活力的画作所包围。它们描绘了自然界和各种生物，人类的和非人类的，神话的和现实的。风格是你可以称之为生态迷幻的那种。虽然他太过自谦，不愿提及，但他是一位天才画家。
摩根出生于康涅狄格州的斯坦福，在新迦南长大，他的家族从1640年代左右就在那里。
【注：康涅狄格州的新迦南镇 (New Canaan)，多年蝉联美国最富裕小镇头衔，小镇的居民大部分是在纽约工作的精英一族。】
他的童年并不顺利。“我和这里的主流文化充满矛盾”，他告诉我，“我惹了一堆法律上的麻烦，这是一个特别糟糕的状况，因为我父亲和祖父都是法官。” 我们在12月底那一天的交谈后，2020年7月再次交谈。他的声量很大，低沉凝重，充满了感情：
就像有人说的，我是一个有点晚了 “爱之夏”， 但对我来说 “毒品之夏” 是正确的时间。我的一个朋友要去阿默斯特大学，我来到这里和他住在一起，我就住了下来。搬到了南迪尔菲尔德，找了份做木工的工作。从那以后就一直在那里做同样的工作。终于戒了酒，清醒了，在1990年。
【注：爱之夏发生于1967年的夏天，当时有多达十万人汇聚在美国旧金山的海特-艾许伯里区附近。嬉皮士也聚集在美国、加拿大及欧洲的主要城市，旧金山是这次社会运动的中心，后来被称为 “嬉皮士革命” 。】
是啊，然后我就沦陷了， 我住在我的老板的后院，在一个小木屋里， 我开始寻找一个地方扎根， 不知何故就到了温德尔。
我只是爱这个小镇。这里有蓝领、服务性工作和学术性工作的奇特组合。温德尔是一个特殊的地方。它不只是另一个栖身的社区。这里的人们互相照顾。
你什么时候加入行动主义的？为什么？
我从未真正适应过美国主流社会或文化。但我也从来没有真正认为自己是一个活动家。我会出现在一个集会里，举着一个标语牌。我记得在伊拉克战争的准备期间，我去阿默斯特，一个肩膀上扛着我的儿子，另一只手上举着 “去他妈的布什” 的牌子或其他什么东西。
但是，当这个伐木项目来到温德尔国家森林时， 就在那个夏天，我痛恨这些砍伐者。我一直觉得很孤立，由于各种原因， 但我真的，真的关心世界局势。我有这个复杂的混合式的愤怒，这些混蛋正在破坏我们生活的星球，我感到心痛，预想着恐怖的未来，到时候我的儿子会生活在一个什么样的世界里？我只能想到一个非常黑暗的地方。
所以我去了，并开始与那些人谈判，抗议伐木。而且，你知道，这台吞噬全世界的机器现在已经来到了我的家乡，这里有一些人要去尝试做一些事。他们真的很好。在他们中间，我从来没有真正害怕因说出想法而惹上麻烦。我对自己说，我不太清楚这场战斗的所有细节，但我很生气，我很害怕，我很伤心，这就是个机会。让我们一起去愤怒吧！让我们一起做点什么！我一个人坐在这个黑暗的角落里看着这个世界变得一团糟，我一定是瞎了眼没有注意到所有的人都在想做点什么。
温德尔国家森林联盟的两个成员，吉娅和普里西拉， 很早就被逮捕了。他们出现在一个抗议活动中， 我当时想，“我要是继续这场抗议我也会被逮捕。这将是第一次，我因为一个伟大的理想而被逮捕” 。
所以，两周后，在伐木开始前，林恩、约翰和我一起去占领了一台巨大的伐木机 — — 它们是巨大的工业机器，简直就是吞噬世界的机器 — — 林恩坐在机器前面，约翰坐在后面，我爬到它下面，我们用一条链子把我们三个人都缠在机器上，所以这台机器哪儿也去不了。我们有一个约定，不损坏那台机器。我们不想和伐木工人有更多的不愉快。
我们有大约三十个人被逮捕，在那三个星期的抗议时间里。我们去了波士顿州众议院，并作证赞成H. 897， 这个法案可以防止商业性采伐破坏我们的国家森林和国家公园。我们得到了良好的支持，从我们的地方代表到参议员。但这个问题并没有消失。
我想很多人把温德尔州立森林联盟看成是一群老嬉皮士，他们对森林有这种情感上的依恋，他们担心因果报应或类似的东西 — — 其实我也是一个老嬉皮士，确实对森林有一种精神上的感情 — — 但当我越陷越深时，我就想，不，我们真的有科学在支持我们。一个成熟的森林可以吸收大量的碳，我们应该维护它。
是的，我很关注气候变化， 有很多方面的斗争。但我真的认为这是一场战斗。这不仅仅是对气候变化本身的斗争， 而是对燃煤的心态的斗争。 在西弗吉尼亚州炸掉一座山的顶部，把东西运到新罕布什尔州，再烧掉它，从中赚钱，让别人来收拾残局。你知道，我们正在把利润私有化，而把损失社会化。同样的心态促使那些人在温德尔砍伐树木，毁掉一个公共森林。我想这在企业界被称为外部性。我讨厌自己被成为一个外部性。而且，我不知道还有什么可说的，除了，这是一场战斗。
你参与的运动有团体感或团结感吗？
当社会运动中的人们经常谈论 “社区” 时，他们忽略了很多社区，如果你知道我的意思。就像煤矿工人一样。我们应该做一个更积极的呼吁。你知道，我们可以重建我们的社区， 每个人的社区，我们可以重建你的社区，基于你声称拥护的价值观。价值超越增长和金钱。
然后就是BLM。我们有一个小型的反警察暴力抗议，因为一切都在温德尔小镇发生；我不认为你是否会称它是一个抗议，我们只是作为声援BLM的行动。但有一个更大的集会，在绿地，我也去了， 那是相当令人印象深刻的。
很多人都站出来了。绝对有至少2000人在那里。我们占领了街道， 在街上游行， 有一个集会就在警察局门前。十几个人非白人和我们一起，他们给我们讲述关于他们的故事，他们与绿地警察局之间的问题。这是非常鼓舞人心的 — — 看到有这么多人和你站在一起。
我坚信，这都是一场战斗。等级制度是一种心态，我很难说清楚，但就是有那么一种心态，是我们现在很多问题的根源。如果你愿意把煤渣倒进河里，你愿意跪在一个黑人的脖子上直到他死亡，就是那种心态在驱使罪恶的发生。
——
罗丝·切尔宁三十年代住在布朗克斯，帮助组织城市街区的失业委员会。多年后，她的女儿金·切尔宁在《我母亲的房子里》（1983年）一书中采访了她，讲述了那些年的经历。这段记述后来被霍华德·津恩和安东尼·阿诺夫在《美国人民历史的声音》（2004）中重印。
她讲述了房租罢工和有组织的反对驱逐的直接行动 — — 他们围绕着被驱逐家庭的家具在人行道上举行大型集会，并将家具搬回公寓。她记得警察会在楼顶架起机关枪，瞄准街上的人。“我们的斗争是成功的”，她告诉女儿，“两年之内，我们就在布朗克斯区实行了房租管理。”
“我们围绕着我们的基本需求组织起来”，她回忆说，谈到失业委员会的早年。
我们会叫人们来，并告诉他们带着他们能带的任何东西。在委员会里总是有东西吃 …… 在那些日子里，从街上走出来，从那种绝望中走出来，你可以想象委员会对他们的影响 ……
在哈林区，饥饿的人很多，而赈济所也不能给人们提供足够的食物。我们曾经把我们能搬的东西都从委员会搬到了哈林区 ……
…… 这种人们与他们的生活条件的斗争, 是能让你找到生命的意义的地方。在最糟糕的情况下，你和人们在一起。如果有五个苹果，我们就把它们切成十份，每个人都有的吃。如果有人有25美分，他就到街角买些面包带回委员会 ……
“当你以这种方式和人们在一起时，当你们真正团结在一起时，生活就会改变”，她说，“你不再有孤独的恐惧。”
迷失在新的世界里
艾玛·施恩伯格，二十七岁，是一名非暴力直接行动组织者和培训师，住在佛蒙特州的伯灵顿。2019年9月28日，在炎炎烈日下，她带领一群五十多人的游行，在歌唱中前进，非暴力抗议者们（本文作者也在其中）来到新罕布什尔州燃煤发电厂没有围栏的后门，我们在水泥障碍物后面遇到了一排警察。
数百名支持者聚集在工厂的正门外。在工厂内，一排穿着全套防暴装备的州警准备迎接我们。一架警用直升机在上空盘旋。艾玛叫我们围拢过来，单膝跪下。她让我们记住我们为什么在那里，是什么促使我们采取这种行动，我们一起训练的目的是什么。
她让我们环顾四周，看着彼此的脸，看着彼此的眼睛。她问我们是否准备好向前走了。答案是一致的。我们站了起来，我们互相搀扶着越过障碍，我们紧握双手，我们慢慢地、故意地走向警察。艾玛，她是白人，身材矮小，留着一头乌黑的长发，走在最前面，是第一批被捕的人之一。我们中的许多人都穿过了障碍物，并在工厂内遇到了更多的防暴警察。那天总共有六十七人被捕。
艾玛在佛蒙特州的蒙彼利埃长大，一辈子都住在维诺斯基分水岭。那年10月，我们聊了很久，2020年7月，她从缅因州波特兰市回来时，我们又聊了一次。她的声音是一种平静的、旋律优美的中音：
我是在一个非常无神论者的环境中长大的， 但在过去的几年里，我一直对自己的犹太教身份感到好奇， 因为这是我的文化。在我父亲的身边，我的曾祖父母和祖父母都是这些贫穷的纽约市犹太人，是最早的社会工作者。
我的父亲是一个心理学家。我在标准的中产阶级环境中长大。我记得，在上高中的时候，我对财富感到尴尬，我不想让别人看到我家的房子或我父母的车。当我上大学的时候，在佛蒙特大学，我才知道，其实我家也只是中产阶级，世界上还有比我富裕得多的人。
我是学习农业的，就像土壤科学和生态可持续农业那种。然后突然占领运动来了，这场运动以一种非常真实的方式展现了这个世界的不公正。当时我是一个大二学生， 我就坐在这个嬉皮士宿舍里， 我在电脑上看到占领运动的展开， 三天后，我已经是占领华尔街的一员了。占领运动带给我很多知识，作为一个无政府主义者我深刻认同它。
当我回来的时候，我徘徊在 “占领伯灵顿” 的第一个晚上， 我帮助在市中心的一群人建立了营地。这持续了将近一个月。那时候我就辍学了，我对学校那些共识和促进，还有那些晃动的手指，如果你还记得的话，感觉真的很厌倦。我做了一些旅行，教其他营地如何使用行动技能。大学永远不会教给你这些东西。
而占领运动教给了我们一切。
占领运动的战术和运作方式最终消失了，被我这个年龄段的人以及占领区的很多人抛弃了。我想了很多， 如果我们当时找到了导师，会是什么样子。我想人们从那个运动中走了出来，带着羞愧和尴尬。因为这是一件巨大的议题，而我们并没有取得任何立竿见影的成绩，人们认为这是一个失败。我多年来都不好意思提占领运动的往事。我们需要导师。我们需要被扶起来。
很多人认为，当我们集体出现时，那就是集体的力量。但实际上，只有当人们利用内部力量进行行动时、当人们相互交流并共同采取行动时，才是真正的集体力量 ……
那年7月，艾玛帮助组织了一个波特兰无住房者的营地。她在回伯灵顿的路上和我说话：
我来到波特兰看望我的朋友杰伊， 他邀请我参加一个抗议，在市政厅外面的无家可归者抗议。然后就变成了一个营地，我一直在进行培训，帮助医务人员，给毒品成瘾者穿鞋。
我们今天早上刚刚会见了波特兰市长，因为有具体的要求：设立预防吸毒过量的网站、不会被刑事化的露营、延长驱逐期限、经济适用房倡议，实际上是与无家可归者协商。
BLM组织曾有一次集会，就在我们旁边。他们通过游行来到市政厅， 到了台阶上。那些年轻的黑人活动家说：“这些无家可归者的斗争就是我们的斗争”。 那是一个强大的时刻。
这是发生在冠状病毒时代里的互助。这就是 “占领” ，从这些营地实现的社会服务来看。第一天早上警察就出现了，他们想解散营地，因为他们听到了吸毒的报告，这时我们告诉他们，我们有医护人员、食物、水、心理健康服务和康复人员，都已经在营地了。
那么，什么是团结？团结是一种援助，创造了一个新的世界，也许就是警察的替代品。它可能不像我们唱 “永远团结” 时所期待的跨领域或政治团结。但在 *达成团结* 的许多时刻，人们都有一种感觉，这与人们 *宣誓团结 *时的感觉大不相同。
团结不是服从。当我们在活动家圈子里谈论团结时，有一种服从的假设，比如，一套新的规则，应该是强制的和控制性的，盟友可以做和不能做的事。那是规则，不是团结。
占领运动诞生于意识形态， 而这个营地诞生于生存 — — 就是字面上的意思，因为无家可归者正在死亡。
团结，就像，那个徘徊的女人，她的名字是 Louellen，有人形容她是 “迷失者” 之一， 你知道，精神分裂症的老人都是那样，喃喃自语地走在人行道上， 你无法让他们回来。她严重脱水， 她坐在医疗帐篷里几个小时。我和她坐在一起。也许是凌晨一点，有两个人，一个是医护人员，一个是志愿者，其中一个人解开了她的头发，慢慢地梳理着。而另一个，医护人员，这个前陆军退伍兵，正在帮她洗脚。
⚪️