与生活中的大多数其他事物一样,整个冠状病毒疫情过程中已经彻底改变了口罩的象征意义和政治经济地位。
几十年来,许多国家(包括德国、法国、奥地利、比利时、乌克兰、俄罗斯、加拿大和美国)以及各地市政当局一直在试图实施法律,以阻止人们在公共场所遮盖面部,这主要是出于制度化的仇视伊斯兰情绪、以及面部识别身份证明手段的扩张。
众所周知,就在去年10月,香港当局试图禁止人们在公共场合佩戴口罩,以制止抗议活动。而现在,此类政策已被撤销。相反,当局日益要求公众使用口罩,争夺面部遮盖物的社会符号学。
曾经,遮盖脸部出门是非法的,现在,遮盖脸部成为了 “公民责任感的标志”。(除了大都会精英主义之外)
口罩的含义正在发生变化,但国家内部和国家之间的比率和程度均不平衡。
以SARS和H1N1病毒的最新经验为标志的东亚国家通常很快就采用了口罩。在欧洲和北美的大多数地区,没有类似的可借鉴的记忆,情况显得更加矛盾。
具有东亚文化底蕴的人通常是在美国和英国较早采用口罩的人,而这些人很快成为了种族主义攻击的目标,紧跟着,这一趋势继续由于某些政治人物的仇视言论而加剧。
同时,对于某些人口 —— 例如黑人 —— 在公众场合遮盖脸部的风险与感染病毒本身一样严重。
戴口罩的后果完全不均匀分布,这是政府 “对危机的反应” 之浅薄性的又一例证。
在最初的困惑之后,围绕健康考虑的人们对于在公共场合戴口罩的建议似乎已经形成了科学共识 —— 并不只是为了减少了他们自己感染 Covid-19 病毒的机会,而是,因为它减轻了无症状病毒携带者将病毒传输给他人的风险(连同既定的卫生措施和疏离措施)。
大流行使所有人都陷入了一种奇怪的、倒置的偏执狂状态,使人们的每一项行动都可能成为传染病的根源,并成为另一个人痛苦的潜在媒介。遮盖自己的脸,似乎就能使自己脱离病毒循环的形态,从而使身体摆脱了痛苦、掠夺和死亡的这种全球循环。
但是,谁应该戴口罩、以及戴哪种口罩的问题,远非简单的个人责任问题。周围的人脸上的口罩突然可见(或看不见)揭示了我们在防护设备跨国政治经济中的共识 —— 这场危机的危害目前正在根据阶级权力和利润动机的特权来分配。
口罩问题的媒体报道一直被一系列反复出现的问题所困扰。如果 “科学” 越来越多地支持口罩的遮盖可以减轻潜在的 Covid-19 传播,那么为什么还有许多自相矛盾的政策呢?为什么没有必要的资源分配来传达全面一致的信息?
事实是,“科学” 只是影响国家决策的一个因素,而在这方面则相对较弱。政府是否采取口罩的立场与其增加的经济利益和象征价值息息相关。
特朗普和 Pence 拒绝口罩的故事是一个特别明显的例子。但从更广泛的意义上讲,这种流行病已将口罩从在世界各地按吨运送的廉价、低利润的散装货物转变成了在激烈竞争的市场中极为珍贵的资源。
在疫情爆发之前,中国是世界上最主要的医用口罩制造商,每年生产的库存量占全球的一半。但这并不意味着该国在发生危机时能准备好了装备自己的人口。
当 Covid-19 袭击发生时,中国政府被迫限制出口,甚至不得不从日本、印度、美国和坦桑尼亚进口防护装备。这迅速耗尽了全球市场的供应,阻碍了即将受影响的国家建立自己的库存的努力。
中国已经再次有能力出口(部分原因是因为该国已将原本用于制造玩具、衣服或电子产品的工厂改变了用途)但是在此期间,全球口罩市场已经完全改变。
买方现在必须在动荡的局势中挣扎,民族国家、医疗用品公司和独立经纪人都在一起上阵争夺有限的库存,同时还要应对不断增长的需求、分销瓶颈和广泛的质量控制问题。
招标变得越来越激烈,政府准备竭尽全力以确保自己的供应。3月,德国扣押了一批运往瑞士的口罩。一个月后,柏林官员指责美国 “海盗”,据称该国没收了 200000 个专门给市政警察局使用的口罩。
私人买家屡屡出价高于国家采购商。例如,纽约时报报道了一群法国官员说,他们 “在最后一刻被不知名的美国买家以高价买走了已经在中国机场停机坪上的口罩。”
在这种情况下,任何政府的预判都是灾难性的。美国和英国的失败都足够悲惨,他们都未能为医疗保健人员和其他处于危险中的工人提供足够的防护设备。有广泛的报道,医务人员在不得不在没有标准装备的情况下治疗患者:护士穿着垃圾袋,医生戴着滑雪镜进行气管切开手术。
这些采购失败无疑对政策的公布产生了影响,英国政府不愿意发布更具体的口罩佩戴建议,部分原因可能是担心公民会买断医护人员所需的用品。
美国国内的医疗用品市场已经成为全球口罩经济的一个令人困惑的缩影:医院采购商不得不与其他医疗机构、联邦官员和医疗用品公司竞争,经常试图直接从中国或通过不知名的无证 “企业主 “直接采购库存。
有报道说,口罩的发货在到达使用点之前会被经纪人多次转手 —— 如果能全部到达的话。形势如此严峻,以至于4月1日,华尔街日报不得不向读者解释 “为什么地球上最富有的国家无法帮你戴上一个口罩”。
从某种意义上说,这篇头条新闻中那种被宠坏了的态度切中了问题的核心。直到现在为止,资本的供应链精心设计的纠缠不清似乎正是为了服务于美国消费者的需求,但这个体系的内在逻辑是利润最大化 —— 纯粹的利润最大化。
全球供应链没有能力将口罩送到最需要的人手中,这并不是其失败的标志,正相反,是其持续运作的证明。通过将生产集中在劳动力最廉价的地区,强制要求精简库存和 “及时” 物流,并坚持即使在危机期间也主要通过市场进行分销,全球资本主义的基础设施是为了保护利润而不是其他考虑因素。
正如 Ingrid Burrington 在《数据与社会》杂志上写道:”往往使供应链变得脆弱的决策………..正是市场和政府倾向于奖励的决策………你毁掉了所有的竞争对手,现在我们只能从意大利的一个地区获得检测试纸?这不是供应链的脆弱,这恰恰证明了市场奖励最好的产品。”
对于在这场危机面前急于保持权威和合法性的国家政府来说,口罩已经成为国家效力的有力象征。
正如佩戴口罩已成为个人公民责任感的标志一样,医疗口罩和其他个人防护装备的持续供应也成为一个国家保护公民的能力的指标。政府为掩盖自己的失误所做的努力,表明了他们对这一问题的重视程度。
今年2月,西方媒体对中国试图审查举报病毒爆发的医生的行为感到震惊;而很快在英国,国家卫生局的管理层威胁要惩处那些对工作条件有意见的工作人员,而部长们则吹嘘说,中国现在是 “个人防护设备的国际首选买家”。
在这种情况下,口罩具有特殊的地缘政治重要性。西方政治评论员创造了 “口罩外交”一 词,以描述某些国家(例如中国)通过战略性的慈善举动建立全球霸权的努力。
欧盟外交政策负责人 Josep Borrell 谈到了 “全球叙事之战”,他说 “中国正在积极地传达这样一个信息,与美国不同,它是一个负责任和可靠的伙伴。”
与此同时,美国也帮助展示了什么是 “负责任” 和 “可靠” 的反面教材。
特朗普在口罩外交上的尝试包括:越来越无力地发表地缘政治斗争言论,与美国医疗用品生产商3M公司就口罩出口问题争吵,以及撤消世卫组织的资金,世卫组织是为数不多的多边机构之一,至少在理论上可以根据需要监督口罩和其他用品的分配。
有多少人将因为口罩的国际政治经济学的疯狂而死亡?
4月17日,世界卫生组织警告说,非洲可能成为下一个疫情中心。在日益残酷的世界医疗用品市场上,全球南方国家将如何应对?
世卫组织、联合国和非洲疾病控制和预防中心正在开始向非洲大陆各地资源不足的医疗系统分发口罩、防护服和其他必需品,但非洲国家可能仍然不得不依赖中国、欧洲和美国的餐桌上的残羹剩饭。
借用 Achille Mbembe 的一句话,当前的国际口罩市场是一个全球性的 “死亡政治学”:风险、伤害和死亡的不平等分配的世界体系。
这包括了从中美贸易战到当地医院的设备短缺,再到我们自己,在亚马逊页面上盯着那10个一包的一次性手术口罩,手指在 “立即购买 “按钮上徘徊。
在这个链条的每一个环节中,都存在着一种结构性的紧张关系,即:必须寻找集体的手段来降低风险,为每个人提供医疗服务,而政治经济模式则不断地引导我们走向个人化的、交易性的反应,旨在使我们每个人都远离他人的痛苦。
换言之,如果说 “我应该戴口罩吗?” 这个问题让人觉得充满了疯狂的自我保护和不公正的苦难分配的含义,那么,它就已经是远远超出了个人选择和责任范围的结构性因素的影响。
在为卫报撰写的一篇文章中,Samanth Subramanian 写到了 “戴口罩的各种部落”:在面食店过道上戴着医用级N95口罩的购物者;戴着设计师品牌 “Vogmask” 慢跑的 “金融小哥”;戴着 GVS Elipse P100 的极度焦虑者。然而,只有特定的社会阶层才有能力以精品消费选择来表达自己应对危机的能力。
当富裕的人在为自己和家人购买带有呼吸阀的密闭口罩时,送货司机和杂货店店员如果能得到一个一次性的简易口罩就已经很幸运了。其他的人则是使用自制的即兴面罩(比如柚子皮)。
这就是由国家和区域性的种族和阶级结构所调控的全球政治经济动态目前正在体现出的变化 —— 在街道上、在商店和仓库里、以及我们的脸上。
Covid-19 提出了一个根本性的集体危险,我们只能与我们最脆弱的邻居一样安全。迄今为止,地缘政治和经济竞争的结构使我们无法在国际一级上制定适当的合作性对策;在地方一级,这导致了一种情况,即:个人对自己的风险管理似乎是唯一可用的手段。
然而,情况并非必须如此。这场大流行病最突出的影响之一就是说明了全球化社会的变幻莫测,使我们每个人都面临着相互暴露和易受伤害的状况。
掩饰 — — 包括戴上口罩的做法和为获得口罩而进行的斗争 — — 将我们与这一现实紧密地联系在一起,使每个人直接参与到目前推动危机应对的经济和地缘政治进程中。
这一刻可能揭示了什么形式的政治主观性?哪些形式的团结可以维持地方和跨国关怀体系,同时抵制国家和市场的攫取?可以由病弱者、受惊者、愤怒者和掩面者组成什么样的联盟?……
世界各地的工人都在争取更安全的工作条件、适当的防护设备和更高的工资。例如,亚马逊公司赚取了创纪录的利润,并抢占了市场份额,同时该公司却解雇并试图抹黑仓库工人 Christian Smalls,因为他说出了不安全的工作条件。
令人深为鼓舞的是,即使在封锁状态下,亚马逊和其他剥削性企业的员工也不会放弃抵抗。
在这些斗争中,口罩正发挥着越来越多的象征性作用。
在英国,国家未能为NHS工作人员提供工作所需的设备而使他们的生命受到不应有的威胁(目前至少有100名医护人员死于Covid-19),这已成为社会对政府处理危机不力的愤怒焦点。
PPE(个人防护设备)FFP3(英国对医护人员所需的密闭面罩的称谓)等缩写词现在已经成为鲍里斯-约翰逊政府如何无能的代名词。
与此同时,在美国,五一节期间,亚马逊、全食超市、Instacart、Target 和 Shipt 等公司的工人们掀起了一波协调罢工潮,他们都要求提供足够的防护设备,提高安全标准,并要求支付适当的危险和病假工资。
对于这些工人来说 —— 他们通常是最不稳定的、待遇最差的工人,现在突然间被理解为 “必要的” 工人 —— 口罩既是他们团结一致的象征,也是他们要求的实质内容的一部分。
在这种情况下,掩饰开始表明 “个人防护” 如何被视为一个真正的集体项目。
当一群仓库工人组成了一支纠察队,身上裹着各种破烂不堪的围巾、被切开的枕套和残缺不全的T恤衫时,这证明他们拒绝被绝望的环境压垮,在他们的老板和政府都愿意让他们自生自灭的时候,他们找到了彼此照顾的勇气。
这不仅仅是对企业野蛮行为的控诉,这种群体防护也证实了人们有能力发展出合作性的安全形式,以抵御Covid-19和资本主义死亡政治的交织威胁。
在这里,口罩获得了新的双重意义:一个必要的生存条件和共同的基础,在此基础上,社区团结的重要结构可以得到重申。⚪️
Richard Woodall is a writer and researcher based in Sheffield, England. His interests include the history and politics of visual technologies, as well as the analysis and critique of digital capitalism.