从暴民政治到取消文化

【 2021年4月15日存档】这是一个非常不同的视角，从美国历史中寻找原因的思考。关于 “爱国者”，你一定从年初的国会暴动中熟悉到了这个概念

【注：这篇文章基于2016年也就是特朗普上任的同期出版的一本影响力很大的历史书，Alan Taylor “American Revolutions: A Continental History, 1750-1804”；文章来自 thebaffler】

1769年10月，一个保守派的波士顿印刷商抨击了一群主要的活动家。

当时的殖民地正处于一片混乱之中。暴徒和掠夺者，常常是偏僻地区的定居者，对绅士派头的土地投机者的权力感到愤怒，他们的人数和动机不断增长，并成为美国政治生活的固定资产。沿海城市出现了新的移民潮，这些人在法国-印度安人战争后被毁容或流离失所，战后的贸易萧条带来了许多白人殖民者有史以来第一个经济困难时期。

“暴民政治” 作为基本的政治条件在一些城市开始盛行，富人的目的是遏制民众的能量，或者将其引导到富人自己的目的上 — — 这种紧张关系主导了宪法的制定。

【注：众愚政治，又称暴民政治，是指由暴民或群众主导的政治体制。】

到1760年代末，波士顿的大部分商人阶级在暴民中发现了一种便利的政治工具：他们花了5年的时间重塑税法，以打击无礼殖民者的 “自由” 。一种过热的言辞胜出了；很快，支持抵制征税商品就成了一种爱国责任。那些反对抵制活动的人会面临着被社会排斥、经济毁灭、攻击和被煽动的人群的羞辱。

波士顿纪事报的印刷商 John Mein 认为，那些鞭策暴民的乡绅们是虚伪的暴利者，他开始证明这一点。他公布了波士顿商圈主要成员所拥有的船只的货单，表明一些大张旗鼓地号召民众支持抵制和对英国税收表示愤怒的人，本身就违反了抵制的规定，他们用自己的低价走私商品让遵守抵制规定的小商人破产。

但 Mein 误解了当时波士顿的社会氛围。他认为，揭露像 John Hancock 这样的人的虚伪，就会使那些发动暴动和写煽动性小册子的人受到惩罚。

爱国者报刊及其支持的公众并不关心。他们攻击 Mein，基本上是说，谈论富有的爱国者违反抵制活动，比肆意违反抵制活动，更像是对殖民地团结的攻击。很快，千人的队伍来找 Mein，Mein 被人用铁锹打得头破血流，最后伪装成英国士兵潜逃到了英国。Hancock 很快关闭了 Mein 那份麻烦的报纸。

革命前美国的爱国者们不相信言论自由，也不相信理性的言论。

250年后，一群大多是年长的自由派知识分子和年轻的保守派人士在《哈珀周刊》上发表公开信，点燃了我们周期性的互联网野火，试图捍卫文化生活，抵御导致我们进入美国革命的同样力量。

他们写道，“吹毛求疵” 在我们的生活中是一种蔓延的力量  — — “对反对意见的不容忍、公开羞辱和排斥的流行，以及将复杂的政策问题消解在盲目的道德确定性中的倾向。”

这封信的作者煞费苦心地避免使用 “取消文化” 这个流行词，尽管他们写的就是这个意思，可能是因为这种吹毛求疵已经变得如此普遍，甚至用这个流行词来抨击它已经让人觉得毫无意义和过时了。

就右翼而言，这股力量的首选术语应该是 “暴民政治”，保守派政治新闻 Daily Caller 的共同创始人 Tucker Carlson 最近几乎每晚都要使用这种陈腐的表达方式，因为他把我们在网上对活人的仪式性谴责和对曾经神圣的死者纪念碑的破坏描绘成 “卑鄙的非美国人”。但是，暴民政治和取消文化就是这个国家革命的原因，也就是说，它们造就了我们现在仍然生活在其中的美国。

美国人一直很难正视发生了一场革命的事实。右翼一直难以承认，美国以及即将形成的民族和社会意识，是在一个社会和政治秩序被动荡和血腥地推翻的过程中诞生的；左翼一直难以相信，这种秩序的被推翻值得算作一场适当的革命，因为它看起来一点也不像左翼后来所庆祝或渴望的那种革命：它没有明显的阶级基础，没有改变国家的基本经济结构，它的领导人对把自由和人类平等的逻辑推向其应有的结论从来没有多大兴趣。

“为什么我们听到的最响亮的对自由的呼唤是来自黑人司机？” 英国文人 Samuel Johnson 曾经有过这么一个著名的疑问，早在这片大陆上有人认真希望与英国王室决裂之前，他就提出了这个疑问。甚至在大多数人完全理解革命开始之前，观察家们就已经指出了孕育革命的言辞中的两面性。

保守派在革命前的那一刻吓得不敢说话。爱国者们开始拆看私人信件，导致一个颤抖的商人警告朋友要注意他的语言，因为 “人民的脾气就是这样的，以至于最无辜的表达都会被误解”，正如他所说的那样，就是 “那些自称美国自由主张者的人”。

暴民政治，或者说取消文化，就是推动美国形成的力量之一。但它并没有因为报纸上所声称的自由，而诞生出一个平等主义的甚至是可宣称为民主的美国  — — 这很难让人感到惊讶，因为经济利益是产生革命热情的原因；到了乔治·华盛顿这个奴隶主驾着一辆装有抛光银饰的战车担任总统的时候，新的革命贵族作为 “解放者和人民的拥护者” 的说法几乎不可能受到挑战。联邦党人正是用这种语言，很快就开始压制民众的能量，重新确立精英的统治。

这是精英们在美国历史上多次使用的伎俩。而他们现在依然在使用这一招。

燃烧的自由之树

去年6月，亚马逊影业在东好莱坞日落大道上贴出了一块广告牌，上面有一个黑人妇女高举着拳头，标题是 “放大黑人声音”。这个广告牌让我很不爽，也许是因为它太随处可见了，尤其是因为我认识的一位老太太在去年春天以 “亚马逊对BLM的所有支持” 为由，打破了她自己对亚马逊十年的抵制。

当然，每个人都能举出几个最近出现的巨头企业虚伪装逼的例子 — — 大力水手炸鸡在推特上发了个口号 “没有BLM的 Popeyes 什么都不是”，或者大通银行董事长 Jamie Dimon 在打开的银行金库前下跪，以表示大通银行对美国平等和正义的支持 ……

但是，任何有政治信仰的人都可以承认，看着这么多公司，从Uber到 Exxon 再到 Rag & Bone，三番五次地与一场抗议运动结盟，而这些抗议运动原本就是为了抵制这些公司赖以生存的体制的，或者压根跟他们无关。

就保守派而言，他们现在似乎对企业机构如此迅速地接受抢劫和焚烧商店可以是一种合法的抗议形式 — — 或者至少对他们如何迅速地视而不见 — — 感到真正的震惊。与此同时，自由派的评论家们对去年春天的检疫到来后蔓延的武装反封锁的抗议活动表现出了离奇的恐惧，也对保守派政客和媒体拥抱这些抗议活动的方式感到惊恐。

但这些都是美国政治中暴动倾向的例子，这种力量只有在无法与权贵们自己的利益保持一致时，权贵们才会表现出惊讶。

然而，在18世纪，暴乱是英国社会公认的、或至少是容忍的一部分。英国人为自己拥有一个宪政秩序而自豪，这个秩序所提供的 “自由” 远远超过欧洲大陆任何一个愚昧的或遍地牧师的社会，他们理所当然地认为这种自由部分是靠普通人的暴力威胁赢得的。

“虽然无辜的人有时会在民众的骚乱中受到伤害” 一位观察家在1768年写道，“人民的普遍怨恨主要是根据正义来引导的，最大的违法者最能感受到这一点”。不成文的英国宪法，是国王、议会和平民之间的三方协议，使得人们有可能相信，当一个公平的观点被提出来，主要是当权者没有受到不适当的威胁时，“法外” 的武装政治事实上可以是合法的。

这在革命前的美国尤其如此，因为当时缺乏镇压暴乱所需的常备军事力量。正如殖民地总督 Thomas Hutchinson 在1768年所写道的：“暴民，至少是某种暴民，是符合宪法的”。这产生了一种效果，在共和国成立之初和现在一样明显：在一个桀骜不驯和不满的国家里，暴民政治是不可避免的。

这就是说，在适当的情况下，人民可以有一点暴动，只要别威胁到强权者的利益。

美国20年暴民政治的最佳指标是《印花税法》，该法对印刷品征收税款，更重要的是为国会向英国的美洲殖民地征税的权利开创了先例。该法于1765年通过，于当年11月1日生效。 8月14日，人们发现本应担任马萨诸塞州邮票发行员的 Andrew Oliver 的肖像被挂在一棵后来被称为波士顿 “自由树” 的榆树上。当天晚上，一群人焚烧了这张肖像，袭击了 Oliver 的家，并拆毁了他的办公室  — — 这是印花税暴动的第一次短促爆发。

主流媒体对他们进行了庆祝。 “我们在波士顿的弟兄们比以往任何时候都更爱美洲所有殖民地，”《纽约公报》上的一封信宣称，希望这个 “崇高的榜样 …… 将被所有的殖民地一致地效仿”。的确效仿了。

这些都不是民间自发的起义。8月14日的 “暴动” 是由 “Loyal Nine” 策划的，他们是一个由富裕的商人组成的俱乐部，他们很快就变成了波士顿自由之子的分会。

【注：自由之子 (Sons of Liberty) 美国独立革命期间反抗英国统治而建立的秘密组织，曾发动波士顿倾茶事件。】

英国官员谴责那些 “受人尊敬的” 看起来 “衣着得体” 的人，并抱怨说，暴徒并不像一群居无定所的庸人 — — 这将包括失业者、无产阶级和底层黑人，构成了这个城市真正的无产者。英国官员同时也试图让暴民们相信他们已经被听到了。 “你们没有必要再使用暴力手段了”， Hutchinson 写道，“民意通道现在已经通向了最好的国王的耳朵和心灵：他会听到你们的声音。” “甚至英国人也采取了善意的看法：抗议活动 “得到了高度赞同”，一个英国人写道，“除了暴力行为之外  — — 破坏和掠夺私人财产的行为”。

但是，仍在继续扩张的自由之子协会发现，将激情保持在中高位、同时又能保持酝酿暴力的威胁，这对他们的商业利益是有利的。到1765年11月1日，富人们牢牢地控制了叛乱。

“两位绅士 … … 镇上最富有的商人” 召集了北区和南区的暴徒领袖，并雇佣了原暴徒 Ebeneezer Mackintosh，“带着他的队伍来维持和平，防止胡闹”，正如总督 Francis Bernard 在 Pauline Maier 的经典研究报告《从抵抗到革命》中描述的那样。Mackintosh “身着蓝金制服，戴着金边帽子，拿着藤条手杖主持会议”，维持着两千人的人群，而 “据说是容易闹事的黑人” 则被排除在外。

Mackintosh 在黔驴技穷之后他自己也被他的乡绅朋友们抛在了一边，关进了债务人的监狱。很快，这些贵族们发现了一种比暴动更安全的工具，但事实证明，这种工具在引导传统政治无法做到的民众愤怒方面同样有效，即：社会排斥和公开羞辱。

10月25日，新泽西州埃塞克斯郡的自由之子宣称，任何坚持印花税法案的人都应该被逐出礼仪社会，正派的人应该 “不与任何这样的人交流，也不在任何场合与他们说话，除非是指出他们的卑鄙。” 这不是一个孤立的观点。一位写文章给宾夕法尼亚州报纸的作家用当时典型的语言建议，一个缴纳印花税的人应该 “被烙上永远的恶名和责难”，并被赶出去，“让他孤独地呆在这个世界上吧 — — 让他想要与某个黑暗的令人厌恶的洞穴中的野兽交往。”

这种对羞辱和排斥的动员在动员者眼里并不是一种社会疾苦  — — 他们认为它是经过深思熟虑的健全的政治，是一种更可控的、拟态化的暴力，它安抚了暴徒，同时遏制了他们可能烧毁富商住宅和抢劫仓库的力量。

Maier 写道，“自由之子的中心要务就是赢得群众基础，把广大民众转化为自由之子。” 这实际上意味着，虽然自由之子组织在大西洋沿岸如雨后春笋般涌现，他们所体现的爱国热情能够显得足够激进，但却不至于超出激发它的富商的控制范围。

同样，这种做法也非常有效，“人民的怨恨是如此普遍”，John Adams 高兴地写道，“每一个敢于为印花税说好话的人 …… 不管他的律师有多伟大、无论他的能力和品德曾经多么强大，无论他的财富、社会关系和影响力如何，都要让他陷入普遍的蔑视和耻辱之中”。

猪粪的味道

从《印花税法》通过十几年后才真正爆发出火爆的局面。回过头来看，这条道路看似无可奈何，但也不必如此。英国官员和许多保守派人士发现自己突然成了困惑和受挫的少数派的一部分，他们努力安抚甚至理解暴民的愤怒。

1772年，北卡罗来纳州的皇家总督采取行动，将后方农民从腐败的土地投机者的枷锁中解放出来，比如乔治·华盛顿，他们利用自己的关系以优惠的价格买下土地，并以早期的佃农农奴制的形式出租。但是，这种向穷人和无地者利益的转变从来没有完全站稳脚跟  — — 部分原因是保守派对穷人和无地者并没有多少真正的关心，另一个原因是穷人和无地者在许多地方已经坚定地站在了爱国者阵营中。被剥夺权利的人已经不再相信旧秩序有能力听取他们的抗议，而爱国者精英们则充分利用了这一点。

那并不是一个真诚呼吁或理性讨论的时代。个人诽谤和巴洛克式的夸张几乎成了政治言论的修辞标准。1770年代初，在废除《印花税法》和随后的《汤森法案》导致抵制和走私活动后，骚乱和混乱一度平息，这些活动使 John Hancock 等人的口袋里装满了钱。但是，一个新的殖民地次精英，一个完整的阶级诞生了，就像 John Adams 一样，“在他的圆肩上有一个巨大的筹码”，正如 Alan Taylor 在他的《美国革命》中所说的那样：这个权力结构并没有得到安抚。他们参与了对殖民体系控制权的争夺，他们希望得到一种长期得不到的尊重。于是，殖民地成了富人之间的争夺区，暴民充当了武器，至少是工具”。

Taylor 写道：“爱国者并没有谴责所有的富人都是掠夺性的阶级，而是鼓励劳动人民把他们的敌意更狭隘地集中在少数几个乡绅身上，因为他们的帝国关系似乎特别有威胁性。”

《印花税法》于1766年被废除，但它所开创的政治已经制度化。殖民地大陆联盟成立了，它的领导人用来实施抵制和政治顺从的策略现在看起来很像毛主义者。

早在战争开始之前，“暴徒们就挑出被怀疑是效忠派的人，对他们进行严格的审讯，并敦促他们签署认罪悔过书”，Gordon Wood 写道。喝英国茶或发表反对大陆联盟言论的美国人被迫在精心设计的忏悔仪式上签署 “忠诚” 誓言。一位观察家抱怨说，他们的方法 “真是令人作呕”，让反对大陆联盟的人 “真正面临生命危险”。“他们的财产实际上是不安全的，他们的标志、门和窗户在夜间被涂满了各种污秽物，其中一人尤其受到同样的待遇”。

【注：效忠派是美国独立战争期间坚持效忠于英国国王的北美殖民地居民，与支持美国革命的 “爱国者” 相对。革命前夕，效忠派约占当时北美殖民地人口的三分之一，革命爆发后大部分逃往英属加拿大。】

到了1770年代中期，传统的贵族秩序没有被颠覆，但已经被割裂。那些避免了爱国者死忠的愤怒的富人，得到了那个时代乡绅们通常的尊重，近乎崇拜。但那些越界的人却受到了社会上近乎滑稽的极端嘲讽。一位康涅狄格州的医生 Abner Bebe 被 “剥光了衣服，并向他泼洒滚烫的沥青”，一位朋友写道，“他的皮肤被烫到起泡。然后，他被带到一个猪圈里，他们把猪粪扔到他的脸上，并把一些猪粪塞进他的喉咙里 …… 他的房子被袭击了，他的窗户被打破了。”

Taylor 写道：“委员们挨家挨户地要求每家的男女都签名加入大陆联盟，否则后果自负。邀请每个人都去监视自己的邻居，委员会查处、扣押并烧毁了所有藏匿的茶叶和保守的书籍，而一群人聚集在县法院，向罪犯叫嚣。认罪后，嫌疑人不得不在节日的篝火中点燃被谴责的物品，以凝聚公众对新委员会的支持，并恐吓摇摆不定的人。”

爱国者们称那些要求言论自由的人是自由的叛徒。费城委员会宣布，“任何人都无权通过写作或演讲的方式帮助和协助我们的敌人”。一位马里兰州的保守派人士谨慎地问一位朋友：“在这个自由的国度里，一个人的财产却任凭那些领导暴民的人摆布！这事你怎么看？”

虽然，要说明的是，现在不是谁都能领导暴民的。“自由” 作为一个概念，已经从一个温和开明的奴隶制帝国的臣民所共有的朦胧希冀，变成了一种恰好与投机商人的商业利益整齐划一的具体力量，也就是说，它与言论自由、与当时被奴役的百分之二十的美国人的解放、与殖民者摆脱强大的种植园主的权利完全没有关系，而这些种植园主的土地破坏性耕作方式和腐败的投机行为迫使美国人无地可耕。英国人对自由的无定形理想正在被赋予一个具体的美国式定义，一个将自由与经济权利等同起来的定义。

这种新的、以暴力方式强制推行的共识所产生的影响，对数不清的数百万人的生活和新共和国的政治前途来说，几乎是难以理解的灾难性后果：差不多一个世纪后，当南方有钱人发动战争，声称他们通过捍卫人类奴役制度为人身自由而战时，这种将政治自由等同于财产拥有的错误逻辑达到了荒谬。

在一个拥有土地是自由的终极表现的社会里，富有的土地拥有者已经夺取了阿巴拉契亚山脉以东的大部分良田，穷人和无地者不可避免地越过边界线，在西部进入几代人的种族灭绝战争。当时的想法是，必须从某人手中夺取土地，而殖民男爵们更希望从土著人手中夺取土地，而不是从富人手中夺取土地，以免扼杀新国家贪婪的经济和人口的增长。

这一时期的历史奇怪的是，在所有这些浅薄的言辞和被裹挟的暴力中，没有任何关于更广泛的平等主义潜力的讨论。这是有道理的，因为任何反对爱国先锋队的人都可能会发现自己被挂在自由树下的脚手架上。暴动已经形成，然后它被遏制。现在需要完成一场革命。

取消托利党

革命形成的速度之快超出了其作者的预期。在所有处于政治动荡边缘的社会中，有很大一部分人认为，这种叛乱太过激进，难以奏效。把事件的展开看作是一个不可避免的计划或过程的一部分，这是任何历史分析的基本错误，但在经过十年紧张的政治分裂和爱国者活动家们的疯狂夸张之后，很难看到这一切还能带来什么。

1765年，作者已经在用理性政治无法回答的语言描述印花税，宣称它将 “造成整个贸易的停滞，阻碍各种工业的发展，并使我们卷入最赤裸裸的奴隶制”。“奴隶制”，这是爱国者激进主义者在十年中最常使用的一个警句，在这十年中，他们享受着对于世界上任何地方来说都是最高的自由。但白人殖民者贩卖的自怜的偏执狂并不符合任何现实世界的威胁，因此无法通过任何现实世界的妥协来缓解。1776年，爱国者绅士们终于忘记了他们几个月前才对英国国王表达的善意感情，这是很自然的事。“作为英国主权的象征，国王不得不成为大反派”，Alan Taylor 写道，“在一次关键的嬗变中，昔日受人爱戴的国王变成了一个被人鄙视的暴君”。

而 “革命” 则是描述这场战争在殖民地发动的适当词汇。保守派和效忠派长期以来一直以一种困惑和敏锐混合的眼光来观察新的爱国者共识 — — 新崛起的一代爱国者乡绅，从小就读 Locke 和 Cato 的《信札》以及其他新的激进理论，他们想扫除英国旧的贵族秩序，代之以一个恰好由他们来领导的新秩序，一个他们在边疆和海关的利益能得到很好维护的秩序。他们不在乎他们扫除了什么价值观。

托利党负责把 “社会置于分歧之中，父子相残” — — 在他们的 “似是而非的一种崇高美德的表演” 面前，没有留下 “法律、没有友谊、没有联盟、没有血缘关系”。他们 “的确是在试图摧毁旧社会的韧带”，Wood 写道，“并以一种新的方式将人们重新连接在一起。”

这些爱国者们颠覆了陈旧的社会等级制度，但是，没有进行平等主义革命，这就是问题的关键。后来的共和党领导人，如托马斯·杰斐逊，确实写了一些关于民主如何在严重的财富不平等的情况下不可能存在的激情，但他们只是在奴隶制的 “问题” 绞了一下自己的手。

像亚历山大·汉密尔顿这样的联邦党人，通过利用他们牢牢把控的新闻媒体，为一部不受欢迎的宪法赢得了批准，创造了一个 Taylor 所说的 “有用的虚构”，即 “我们人民” — — 而不是一套新贵族 — — 是宪法的作者。

直到今天，许多美国人还是相信联邦党人看到我们的制衡制度是为了保护人民免受政府的权力滥用，而不是为了防止暴民政治。革命已经显露出来了 —— 社会和政治秩序被推翻了，那些对社会正派和理性辩论的价值观发出痛苦声音的人们被迫逃往哈利法克斯和伦敦，如果他们有幸在战争中幸存下来的话。

但是，暴民们被小心翼翼地控制着，我们漫长的国家故事  — — 在这个国家里，大众自由的死板语言几乎都是为了保护寡头和商人的利益 — — 已经开始认真地进行了。

“对辩论的限制，无论是由一个压迫性的政府还是一个不宽容的社会执行的，总是会伤害那些缺乏权力的人，并降低每个人的民主参与能力”，Harper 反对取消文化的公开信的签署者写道。”打败坏思想的方法是通过暴光、争论和说服，而不是试图压制或希望它们消失。”

这是很好的感想。但总的来说，这是对我们当下的一种根本性误解  — — 革命，无论是和平的还是其他的，都会创造自己的逻辑。它们不符合旧的社会价值，它们重塑社会价值。由最初的暴民政治行为所开创的流行神话已经过时了， 数百万美国人不再相信这是一个真正自由之地。

而现在，一群新的公司乡绅和贵族的小圈子正在盘旋，目的是为了从民众的反抗中获得利益，而这种反抗恰恰始于对平等的要求和对首先使这些权贵变得更富有的整个体制的挑战。如果我们要进行另一场革命，就应该小心观察谁在领导这场革命。⚪️

“On the Rudeness of Mobs”，James Pogue is the author of Chosen Country. He has written for Harper’s, The New Yorker, The New York Times Magazine, Granta, The New Republic, and Vice.