茶杯里的风暴：殖民贸易及印度和中国的资本主义起源
【2020年11月10日存档】iPhone11在印度生产的消息通过互联网新闻讲述了一个中印之间和美中之间带有浓郁民族主义色彩的竞争故事，但是，这似乎听起来有点耳熟 ……
英国近代史的观察者们会知道，早在茶成为普通成年人基本认知功能的驱动力之前很久，它就已经成为了一种阶级标志。
十八世纪英国社会的上层人士，第一次接触到茶叶这种来自中国的异国情调的东西时，他们对这种象征他们的社会优越感的东西保持着敏感；那个时期的漫画描绘了精英们在高级茶叶聚会上啜饮、品尝和鉴赏这种东西。
英国的中产阶级和上层阶级应该自由地放纵自己，《The Good and Bad Effects of Tea Consider’d》一书的匿名作者在1745年写道， “地位低下和能力卑微的人” 应该被剥夺对茶的享受。
上图中这本书在这里下载：https://www.patreon.com/posts/43883786
茶叶在英国的社会角色随着时间的推移发生了变化；随着几十年过去，茶叶越来越多地进入了社会的主流。
随着该产品的大众化，消费量从18世纪中叶的每人三分之一磅增长到19世纪中叶的1.5磅。贸易（主要是东印度公司的领域）为了满足这一需求而扩张。
这是茶的故事之一。但还有第二个鲜为人知的故事，它揭示了世界上一个完全不同但又紧密相连的部分，另一段阶级、资本和不平等的历史。
“如果不考虑茶叶的地位，就很难讲述中国或印度的现代资本主义史”，Andrew B. Liu 在《茶叶之战：中国和印度的资本主义史》中写道。但这句话的推论同样引人深思：如果不考虑中国或印度的地位，就很难讲述一部现代资本主义史。
自16世纪以来，英国、荷兰和其他欧洲商人一直在安徽、福建等地开发中国的种植园。只要茶叶还是小众商品，对它的需求就很稳定。
但随着十八世纪茶叶在欧洲的普及，十九世纪初茶叶的价格开始飙升，中国沿海地区的种植园主能够将茶叶的价格定得越来越高，迎来了茶叶商品的黄金时代。
英国人无法说服中国商人用他们的茶叶来换取其他英国产品，于是就采用从印度走私鸦片的方式来积累所需的白银。
两次鸦片战争不久后，外国对中国的渗透 —— 包括经济和文化的渗透 —— 不断加深。正如 Liu 引用的一位学者所说，如果没有英国、印度和中国之间的鸦片和茶叶的三角贸易，“可能就没有大英帝国”。
19世纪末，中国在茶叶贸易中的霸主地位开始动摇。这是因为英国人在印度东北部阿萨姆地区经营的种植园，随着1837年第一个茶园的建立而生根发芽，并不断扩大。
竞争意味着中国茶叶的价格开始下降，为了满足日益增长的需求，产量也随之提高。同时，工人们也受到了影响。
几个世纪以来的旧做法，被越来越急躁的中国商人重新用于追求利润的生产，为欧洲人服务。农民曾经只需要以满足全球需求的速度来烘烤、制作和筛选茶叶，现在却要用新的方式来衡量和调节花在专业工作上的分钟、小时和天数。
劳动密集型的制茶工作因此被赋予了更多的辛劳，现在再加上对时间的重视，其结果是西方资本主义生产力所必需的 “定时劳工” 同时在中国出现。
随着欧洲的需求不断上升，与阿萨姆邦的竞争不断加深，中国的种植者 “表现出完全属于现代资本主义史中所呈现的那种社会动力”，Liu写道。
由于对生产力的执着，他们 “严格衡量每项任务所需的时间，设计指令以尽量减少人的活动所浪费的时间，并使用计件工资制度来激励员工在身体能力最大化发挥的情况下努力工作。”
一位历史学家描述了面对崛起的阿萨姆邦，压在中国挑夫身上的这种新的劳动制度：
这些中国苦力每晚最多只能睡三到四个小时。在山上满是成熟的茶叶的日子里，工人们连续几个晚上都不能睡觉。他们一生的辛酸可称为极端。
来自中国以及后来的印度种植园在十八世纪和十九世纪的描述，为理解跨国竞争在推动当地劳动实践的不同演变中所扮演的角色提供了一个工具。
但对于在维拉诺瓦大学教授历史的 Andrew B. Liu 来说，这里还发生了别的事。对资本主义起源故事的流行叙述框架 —— 认为资本主义始于西北欧，然后蔓延到世界其他地区 —— 并不适合对南亚和东亚种植园生活进行更仔细、更有质感的考察。
他写道，近几十年来，研究者们已经意识到，“世界市场对违背原有模式的积累模式的依赖程度”。该地区的茶叶生产讲述了一个跨国竞争的故事，它孕育了远在西北欧之外的资本主义。如果把在印度和中国演变的各种社会经济安排排除在外，就会像 Liu 引用 Jairus Banaji 所说的那样，使 “资本主义的大片历史无法解释，蒙上了一层神秘的色彩”。
这本书所提供的反叙事，有一个经过深入研究和令人钦佩的理由，要求我们改变认为西方作为现代世界主导经济模式的发源地的理解。
摘自种植园生活的第一手资料 —— 甚至是印度和中国作家的小说 —— 都被用来激励 Liu 进行的有时是比较密集的理论分析。
中国种植园劳动制度的变化过程，说明种植园主为了保持对阿萨姆邦的优势，采用了越来越残酷的手段以组织和约束劳动力。但是，Liu 在书中关于印度东北部那个被殖民官员首次遇到的 “巨大的芦苇丛林……孕育着发热的瘴气和死亡” 的章节，才让人明白殖民工程的残酷性及其在早期资本主义企业中的重要作用。
1823年，苏格兰人 Robert Bruce 在布拉马普特拉河上游河谷看到野生茶叶生长，他的这一发现使殖民统治者首次意识到阿萨姆邦的农业潜力。意识到打破中国在贸易上的垄断将带来的非凡收益，政府迅速着手在那里发展种植园，并在1838年将第一批阿萨姆茶运往伦敦。
到1853年，每年从印度运来的茶叶接近200吨；30年后，这个数字超过了3.2万吨。
由于阿萨姆邦有可能超越中国成为世界上最主要的茶叶生产地区，而且茶叶现在已经成为殖民经济的重要组成部分，那里的种植园几乎开始成为印度工人的大规模繁殖地。
英国种植园主深知重现乡村家庭生活条件的好处，因此他们推出了积极的生育政策 —— 生育津贴、生孩子的奖金 —— 以便种植园人口能够自我繁衍。
此外，在十八世纪的最后几十年里，从印度中部引进了50万移民来补充劳动力。采摘工人往往是低种姓的，他们的工资是由法律规定的，这意味着随着需求的增加和工作的加剧（殖民者的利润也相应增加），而这些工人的收益并没有提高。
种植园的盈利能力在很大程度上归功于种植园主能够给采摘工支付如此之少的事实：每月仅仅5卢比，与阿萨姆邦其他地方的自由农民农业工人相比，他们的工资少得可怜。
Liu 引用了保守派东方学家 William Nassau Lees 的话，他是阿萨姆邦新兴的大规模契约劳工制度的倡导者，他认为印度人口是一双无暇顾及、容易被胁迫的手，只要稍加努力，就能向英国提供维持其帝国生存所需的资本。
Lees 评论说：“少年阶段的印度土著人”，他们可以 “在妄想的驱动下被诱骗出家门”，从黎明到黄昏不断地采摘和加工茶叶。廉价的、被严格控制的劳动力的扩张，让英国种植园主在十九世纪末又开辟了十七万亩的种植园土地。到20世纪初，阿萨姆邦的茶叶产量已经超过了中国，可以说成为了英属印度最大的私人部门，创造了天文数字的利润。
阿萨姆邦的种植者 Samuel Baildon 写道，“贸易竞争，已经变得如此激烈 —— 几乎是自杀性的。”
上图中这本书在这里下载：https://www.patreon.com/posts/yong-hou-ji-qi-39199047
一直以来，阿萨姆邦的英国种植园主都以生产预期上升为由，要求印度政府通过立法，加强对劳动力的控制。
从1863年到1882年，印度出台了一系列劳动契约法，将劳工的违约行为作为犯罪行为进行惩罚。
惩罚性劳工制度将采摘工人与种植园捆绑在一起，随着茶业贸易的飞速发展，与美国南方动产奴隶制的相似之处也越来越明显。
潜逃的劳工会被一群 “野蛮人” 追捕，只需要支付5卢比，以捕获 “逃跑的苦力” 并将其送回种植园 —— 这种做法在1865年甚至得到了法律的认可。
鞭打犯错的或罢工的工人是很常见的。Liu 指出，法律学者 Robert Steinfeld 的研究认为，较自由的市场积极地产生了不自由劳动的制度，
Liu 写道：
阿萨姆茶叶的故事清楚地表明，大都会资本积极地资助了殖民地劳工契约的兴起，就像近代文献所证明的伦敦和北美银行是如何资助美国南方奴隶制的一模一样。
大都会资本并不是维持种植园劳工制度的唯一合谋力量，来自阿萨姆邦的利润也是二十世纪初印度日益高涨的民族主义运动的尴尬之源。
虽然这些利润实现的手段 —— 即 公然剥削数十万印度工人 —— 让所谓的进步人士感到很不舒服，事实上也遭到了许多人的抵制，但是，他们默默地知道，这种贸易所产生的财富对于继承一个新独立国家的精英们来说是很有价值的。
“我们一直被当作砍柴工和汲水工；我们不被允许发展我们的工业，我们被我们的外国主人所剥削，为他们的国民谋取利益”，著名的民族主义者 Bipin Chandra Pal 说。
但是，他又说，“在英国剥削的乌云中，最明亮的一线是茶业，这是印度从外国统治中获得的幸运遗产。”
即使是甘地 —— 阿萨姆种植园工人在20世纪20年代初以他的名义进行罢工 —— 他也在口头上与罢工者保持着距离，在一次访问该邦时，他只与英国种植园主会面。他的国大党领导层仍然不愿意参与在阿萨姆邦看到的那种基于阶级的反抗动员，因为担心外国资本会逃跑。
Liu 以丰富的篇幅叙述了一种最初是奢侈品的商品在塑造现代经济秩序的关键时期对国际关系产生的巨大影响。《茶叶之战》完全符合时下流行的 “商品史” 类型，即 用一种物品在全球地位的变化来讲述人类与世界和彼此关系的宏大故事，它的目标读者显然是学术界人士；而那些详细探讨两国经济史的段落，则有可能失去普通读者。
然而，总体而言，从对印度和中国种植园工人当地经历的考察，到对这本书中心论点的阐述，Liu 巧妙地进行了伸缩：如果我们仍旧固守在盎格鲁中心主义、技术主义的观点中，我们就会难以理解统治当今世界的经济模式是如何产生的。
对资本主义起源的正统解释的问题不仅仅是它给予了西方特权；相反，它同时贬低和否定了西方以外的所有情况，而没有进行适当的审查。
我们已经认识到资本主义的早期生活 “等同于高度的技术复杂性和一套建立在自由劳动基础上的特定阶级关系，并且首先是在英国”， Liu 说。但在印度和中国，随着茶叶贸易竞争的加剧，劳动和资本的面目发生了变化，这说明了另一个故事。
那里没有工业革命，没有机械化生产，至少在后来的改革之前，也没有自由劳动力。相反，这两个国家展示了 “中国所谓的独立农民家庭和印度不自由的契约工人，无论机械化程度如何，都是作为横跨全球的资本积累过程的一部分来生产经济价值的”。
阿萨姆邦的至高无上地位并没有在二十世纪延续下来。中国现在是世界上最大的茶叶生产国，每年产量超过两百万吨。虽然英国对这种饮料的胃口并没有减少，但中国的胃口却越来越大 —— 现在中国的产量中有很大一部分用于满足本国中产阶级的需求。
印度的情况也是如此。如今，人们对被剥削工人生产的茶叶也失去了容忍度。随着公平贸易和其他标准的主流化，人们对种植者施加压力，要求他们改善采摘工人的待遇，这使得工人的权利得到了一定的改善。
但是，正如《茶叶之战》所表明的那样，某些事确实是成立的。两个世纪前，印度东北部的茶叶产区，以及在较小程度上中国的茶叶产区，对维持欧洲扩张主义国家的经济发展至关重要。
这种依赖关系如今并没有改变，今天，亚洲占了世界制造业的绝大部分。据估计，仅在一家中国制造工厂 —— 为苹果等公司提供产品的深圳富士康 —— 工作的员工人数就在23万至45万之间。
富士康《百忧解时代（三）令人沉迷的广义化自杀》
社会学家 W.E.B. Du Bois 知道 “在中国、印度、南海和整个非洲有一片黑暗而广阔的人类劳工海洋 …… 今天，现代工业的基石就寄托在这些人弯曲着的伤痕累累的脊背之上”。
他在近一个世纪前所描述的这些悲惨的劳工如今仍然存在，尽管现在这些人被隐藏在工厂的围墙后面。
在那里，男人和女人，其中许多是移民，在条形灯下，一排排无休止地轮班工作，生产大量的 iPhone 和其他曾经奢侈、而现在必需的商品，销往海外。就像过去的茶叶种植园那样，为维持与西方客户的合同而展开的激烈竞争 —— 这种竞争是以提高生产力以换取降低工资的完全非人道的计算方式赢得的，并得到了那些对弱势工人漠不关心的政治领导人的怂恿 —— 使亚洲经济在这种竞赛中陷入长年的低谷。
“资本，从头到脚，每一个毛孔，都流淌着血和污垢。” 在一个半世纪前写下的文章中，马克思一只眼睛盯着欧洲，另一只眼睛盯着殖民地，但今天的情况和当时一样真实。种植园生活的严酷性的描述与21世纪工厂的描述令人不安地相似。资本主义，至少一路走来保持着它的一致性。⚪️
“Storm in a Teacup” by Francis Wade, a journalist and author of Myanmar’s Enemy Within: Buddhist Violence And The Making Of A Muslim ‘Other’.