色情网红的崛起
"欺骗你的大脑，使其认为你享有女性的亲密关系和感情……认为有人在浪漫地关心你，并获得一种有人重视你的存在的幻觉"。
互联网上有一条格言被称为第34条，它认为 “只要某存在，就肯定能色情化”。第34条规则通常被引用在奇怪的非正统文化案例中，比如说，关于《哈利-波特》中的巫师海格爱上哈利的猫头鹰海德薇的色情小说。但是还有一条不太被讨论的规则，一条本质上相当于其反面的规则，并且在过去十年中变得更加明显。让我们称它为 “规则43”，即：如果你在互联网上的存在足够明显，就会有人想要你的色情。
当它第一次发生时，会让你大吃一惊。“我的朋友玛丽几个月前告诉我，她回忆起一个陌生人给她发的第一条信息，这个陌生人向她提出了有偿的虚拟性工作”。“我以为这个人要和我进行这种荒谬的对话，并将其截图，然后在互联网上到处传播。我当时犹豫不决。然后我做了一些研究”。
玛丽 — — 她的名字和本故事中的许多消息来源一样，已经被改变，以保护她不被发现从事网上性工作的潜在严重后果 — — 由于在一个受欢迎的真人秀节目中的表现，她拥有超过10万的 Instagram 粉丝。她天生会拉客，自从我们在中学相遇后就一直如此 — — 她将此归功于她的母亲，一个在杂货连锁店和商场商店工作以养活全家人的移民。
她也是非常传统的辣妹，这对一个柏拉图式的朋友来说有点奇怪，但在这里是相关的，在一个关于她如何成为一个越来越普遍的趋势的一部分的故事中：那些已经培养了某种可识别的数字角色的女人被男人送钱，以换取她们的视频、照片，甚至只是一条短信的回复。
这些钱并不总是与性有关。也许这个男人知道你是一个苦苦挣扎的艺术家，网上的账户只是冒充你的赞助人操作的；也许他已经习惯了向 GoFundMes、Patreons 和 Substacks 随意打赏的制度，以至于在 CashApp 上给一个辣妹打赏50美元会感觉很自然。这笔钱本身几乎意味着同样的事，那就是：「嘿，注意我」。
不过，很多时候都是为了性。玛丽经常收到男人的DM，这些男人要求看她的胸（互联网上有足够多的女人有这样的经历，这已经成为meme了）。去问问任何有影响力的人 — — 甚至是那些尚未满18岁的有影响力的人 — — 有多少次被陌生人要求在 OnlyFans 上开一个账户，这个平台以付费获取特定创作者的裸体和淫秽图片而闻名，他们会告诉你这种情况非常多。我的一个同事和我都是在同一天被同一个男人在推特上找到的，他要求我们拍摄自己的脚的照片发给他，以换钱。
许多男人倾向于带着权利感或侵略性与其他人交谈，这并不新鲜。而新鲜的是，私信如何无缝地成为了一种商业安排，Instagram 生活方式的影响者和普通人如何将此作为一种有意义的收入来源。由于一种大流行病使许多人在家里用屏幕代替了现实生活中的亲密关系，以及合并性工作和社交媒体平台的兴起，虚荣的内容创作者正在转向性，以其各种形式，作为一种副业。
有些人可能会认为，越来越多的可能是孤独的人为数字亲密关系付费，而那些愿意出售数字亲密关系的人是无数经济和社会轨迹的悲剧性后果。电子女友的概念，即 向她的一个或许多追随者提供爱情和性爱的假象，对一些人来说是一个迅速接近的反乌托邦的标志。但也许这些人只是不知道他们错失了什么。
“他们可以直接接触到我，他们可以向我要他们想看的东西。他们愿意为此付钱”，玛丽解释说，“而我也愿意接受他们的钱”。
也许这是一个互利的生态系统的开始，在这个系统中，诸如性工作这样的概念有更多流动的含义，更少禁忌的内涵。“性” 和 “工作” 已经是非常复杂的，而且往往是模糊不清的概念，如果结合在一起就更加模糊了。
如果我们对性工作的基本理解是双方同意的性服务交换，没有一个性工作者或学术专家能给我一个硬性的定义，关于这条线的开始和结束在哪。但是，如果性工作的概念变得不那么污名化，那么更有可能面临法律和身体风险的全方位性工作者是否也会受到更少的污名？或者，正如许多成熟的性工作者所认为的那样，OnlyFans 等平台上有影响力的人的涌入，是否会促使在网上谋生的创作者和那些几乎没有任何收入的人之间的差距越来越大？
这种工作，尽管有时有利可图，但本质上是不稳定的。8月下旬，OnlyFans 宣布禁止其网站上的 “色情” 内容，以使其在主要金融机构面前显得合法，许多性工作者认为这是互联网公司从他们的劳动中获利的又一个例子，一旦公司认为不再需要他们，就会把他们卖掉。OnlyFans 在几天后撤销了其声明，但这不会是性工作者最后一次被迫根据不露面的技术官僚的想法重新评估他们的整个业务。
尽管如此，仍有一些人似乎已经想通了。4月，在被 Instagram 上的恋足癖者接触后，玛丽推出了一个 OnlyFans 账户，专门展示她自己的脚的照片，每月订阅费为12.99美元。她说她在最初几天内就赚到了1000多美元。只有在你遇到足够多的需求者时这种方法才能有效 — — 从那些崇拜者那里赚钱，但又避免了与另一个人直接发生性关系的潜在尴尬或混乱，或者最重要的是，有风险的现实 — — 它开始感觉像是美国梦。
在其最初的日子里，视觉网站和在线色情被认为是（正如陈规定型观念所言）是为失败者服务的。正如1998年加利福尼亚的一份另类月刊所指出的那样，视觉网站最狂热的消费者被（错误地）认为 “只是孤独的怪胎，在被闪烁的电脑屏幕照亮的房间里，每分钟支付5.99美元，观看汗流浃背的、注射了硅酮的女性身体，在键盘上卖力敲击”。然而，生意兴隆；像 Babes4u 这样的网站通过向用户收取19.95美元20分钟的个人互动费用，每月收入高达 60,000 美元。美联社在1997年写道：“色情是少数几个能真正在互联网上赚钱的行业之一，而且赚得很多”。也许这是因为色情业几乎总是最快地适应技术革新，从便携式摄像机到家用电视，再到90年代末的现场直播。
如果您错过了《互联网色情产业简史》
要说90年代是成为色情明星的完美时代，这很容易。有前途的表演者可以与 Vivid Entertainment 或 Wicked 等工作室达成有利可图的协议，并参加相对豪华的拍摄，由经销商、广告商和代理商网络无缝协调。但到了21世纪末，Pornhub、Brazzers、RedTube 和 YouPorn 等网站 — — 这些网站现在都属于加拿大公司 MindGeek — — 通过在中央图书馆托管视频（许多可能是盗版的）并免费提供大部分视频，破坏了工作室的运行系统。正如互联网对所有其他文化产业所做的那样，它迫使色情机构在任何可能的地方削减成本。
今天，正如希拉·塔兰特（Shira Tarrant）在她的书《色情行业：每个人都需要知道的事》中所言，大多数在线色情是业余的、没有剧本的、低预算的和硬核的。工资已经下降：塔兰特估计，一个女演员如果每月拍摄三场肛交戏，一年可以赚到大约4万美元，而一场肛交性爱戏可以让演员赚到大约2000美元。在90年代，演员签订多部电影合同的情况要普遍得多；一位经纪人估计，在2000年，女性色情明星平均每年可赚取约10万美元。
在同一时间，还发生了一些影响人们想去看色情片的其他事。由知名演员主演的看起来很昂贵的剧本电影被淘汰了；相反，人们看色情片的时候会让他们感觉到像是有一种偷窥的刺激。与色情明星或名人建立寄生社会关系这件事与名人本身一样古老，但社交媒体帮助缩小了幻想和现实之间的差距，教会我们重视创作者的真实性，而不是其他。
社交媒体与对DIY色情的渴望同时兴起，这不是一个巧合。2019年，“业余爱好者” 这个词在 Pornhub 搜索量最大的词汇中排名第一。此后几年，数十位名人 — — 卡迪·B (Cardi B)、泰加 (Tyga)、流行剧集《纽约娇妻》的索尼娅·摩根 (Sonja Morgan) 和多琳达·梅德勒 (Dorinda Medley) — — 都加入了 OnlyFans 这样的平台，展示稍稍有些夸张的比基尼照片，或者任何只有他们最狂热的粉丝才会去看的东西，以换取金钱。
社交媒体迫使每个人 — — 从最无趣的无名小卒到地球上最大的明星 — — 都学会了如何为数字消费而展示自己。那些特别擅长这项技能的人被赋予了新的术语，如 “影响者/网红”，他们似乎只要做自己就能赚钱。影响者和追随者之间的交易性质已经变得更加明确。现在，在 Twitter、Twitch 和 Spotify 上鼓励向创作者发送随意的小费（打赏），而通过 LinkTree 等链接优化器，任何人都可以用他们的 Venmo、CashApp 或 OnlyFans 赚钱，而无需直接宣传。如果你认为给粉丝发几张照片，而粉丝又给你发一点现金作为回报，这算作是性工作的话，那么跃升为在线性工作者可以非常容易。
OnlyFans 于2016年推出，到2019年，已经有60,000人在这里发布内容。而这个数字现在已经超过150万了。虽然它长期以来一直受到性工作者、裸体模特和色情表演者的青睐，但该公司不厌其烦地宣传自己是一个为更容易接受的普通 “创作者” 提供的平台。
登录 OnlyFans.com，迎接你的是一个看起来相当无聊的白色和蓝色界面，它建议你关注健身导师 “林赛教练” 和烹饪专家 “乔西烘烤” 等人。获得好东西的唯一途径，本身就是搜索特定的用户，或者更常见的是通过跟踪他们的 Instagram 或 YouTube 资料中的链接。从理论上讲，将普通粉丝转化为付费用户，就像添加 “简历中的链接” 一样容易。
在 OnlyFans 上利用其相对较小的追随者群体来赚钱的微流媒体人，往往扮演着他们最忠实的粉丝的电子女友的角色，提供想象中的亲密关系。这种日益流行的动态并非没有批评者。Medium 上的一位作家将其描述为 “欺骗你的大脑，使其认为你享有女性的亲密关系和感情……认为有人在浪漫地关心你，并获得一种有人重视你的存在的幻觉”。
当然，互联网的出现与孤独的危机相吻合。凯萨家庭基金会2018年的一项研究发现，22%的美国成年人说他们经常或总是感到孤独或社会隔离。美国的平均家庭规模也在下降，导致独自生活的人增加了10%。虽然诸如非自愿独身或 “取消色情” 运动等团体喜欢将此归咎于女权主义或色情的大规模可及性，但是专家认为，罪魁祸首是我们围绕工作、成就和个人主义的文化。
巴纳德学院妇女研究和社会学教授伊丽莎白·伯恩斯坦说，在她几十年研究性工作者的过程中，男性客户的一个共同特点是工作时间紧张或要求高。“他们会独自吃饭，独自生活，整天蜷缩在桌子上”，她说，“你有一种过度工作的文化，而当下的大流行病只会加速这种情况”。最近的研究表明，当人们在家工作时，每天要多投入两个多小时。
无论原因是什么，更多的人正在网上寻找联系。加州大学圣克鲁兹分校心理学教授、性与性别多样性实验室主任菲利普·哈马克（Phillip Hammack）解释说：“我们过去认为的那种浪漫和亲密关系的传统形式正在下降，而这种大流行病已经使这种情况急剧升级。很多过去不愿意接受我可以称之为数字化或网络化亲密关系的人都在想，‘好吧，对我来说，在人前发展动态并不安全，所以我要去试试虚拟的’。我想很多人都发现，他们仍然从这些动态中得到很多意义。他们觉得自己被看到了；他们觉得自己可以更自由地表达自己的一部分，也许比他们曾经知道的要多”。
这是一个典型的星期五晚上，克洛伊（不是她的真名）在结束了一周的工作后终于合上了她的笔记本电脑。然后她脱下衬衫，开始拍照。“我会想，‘在我进入周末模式之前，我必须做这个’”，她说。
她已经考虑开一个 OnlyFans 账户一年了，在2020年1月的一个晚上 — — 喝了两杯，拥有一些非常好的、最新的臀部自拍 — — 她想，“就这样吧”。她经常被 Instagram 上的男人们催促，在那里她已经建立了一个小而忠实的追随者群体，他们被她所谓的 “网上辣妹” 的形象所迷惑，问她是否会加入 OnlyFans。一旦她加入了，她认为 OnlyFans 可以成为建立她作为创作者的平台的另一种方式。“我用一张性感的照片吸引他们，希望他们能留下来浏览我的作品”，克洛伊说。她每周在账户上发布一到两次信息，并说她每个月能赚到大约1500美元（她说，有些男人确实留了下来并浏览她的作品）。
她的设置通常是相当简单的，尽管有时她会打开房间里的环形灯或使用一个小三脚架来捕捉更好的角度。每当从廉价的在线时尚品牌（如Shein）邮寄来一套新的性感服装时，她就会多拍几张照片。“它们超级随意，只是用我手机上的前置摄像头拍摄”，克洛伊说，“我认为很多订户真的喜欢这样，因为它没有经过修饰。这是对一个女孩的幻想，她只是为你快速地拍了这张照片，然后发给你”。
在大流行开始时，创纪录的2200万美国人被解雇，2020年4月，失业率达到14.8%的峰值，首当其冲的影响集中在女性身上。2020年3月的一项调查发现，全球52%的零工工人失去了工作，而另外26%的工人工作时间减少。皮尤研究中心在2021年1月进行的一项研究发现，三分之二的失业成年人曾 “认真考虑” 改变他们的职业，以获得可能更好的收入或更稳定的东西。由越来越多的人将自己的数字内容货币化组成的创作者经济，正等待着将他们挖走，因为他们承诺有一个愿意看你 “做自己” 的观众，他们会真的为你付钱。
这就是发生在丹佛24岁的海伦娜身上的事，当时她工作的餐厅因大流行病而关闭。多年来，她一直在尝试表演喜剧，以及在视觉网站上做了一些工作。但在推特上，她的超现实的网络语言笑话使她获得了一批粉丝。
男人们经常会点进她的 DM，问他们是否可以给她买一杯虚拟饮料。“我就会说，’通过Venmo吗？我要把钱花在Target上’”，她笑着说。她说，通常情况下，这只是10美元左右，但在她的简介中始终保留着自己的 Venmo 账号，感觉是值得的。
海伦娜以前曾在 MyFreeCams 等网站上做过一些摄像工作，在这些网站上，用户可以选择何时播放自己的视频，并迎合观众的口味以获取现金。在 OnlyFans 网站上，她每月的订阅费为10美元，内容是 “80%的照片和我的屁股的视频”，外加JOI（打飞机指导）视频，其中一个人对着摄像机说话，告诉另一端的人如何以及何时自慰。她说，第一天就有1500人报名参加。
海伦娜说：“这可能是我在一天内赚到的最多的钱”，即使是在 OnlyFans 从每个创作者那里抽取20%的费用之后。“我感到很疯狂。我记得我在公寓里想，‘这是假的，我要被逮捕了’”。她说，她现在经济稳定，在她的成年生活中第一次有了良好的健康保险 — — 这完全取决于她的 OnlyFans。
海伦娜和克洛伊 — — 她们都是白人、性别认同一致、瘦弱、和身体健全，因此更有可能得到利用用户偏见的算法的奖励 — — 都没有特别庞大的追随者群体；她们的追随者人数在任何社交媒体网站上都没有超过10万人。然而，她们所拥有的是可辨认的、在各平台上基本一致的个人品牌，以及传统意义上的有吸引力的身体所带来的特权。甚至在她们加入 OnlyFans（帮助将电子女友的概念纳入主流的平台）之前，她们的追随者就已经关心她们了，比他们关心一个随机的 Pornhub 视频缩略图中的女人还要多。
这自然给她们在 OnlyFans 上带来了巨大的优势，OnlyFans 的搜索功能基本无法使用，也不在主页上推荐NSFW账户，因此直接在该网站上建立粉丝是非常困难的。唯一真正的方法是在其他地方开始 — — 比如在 Instagram 或 Twitter 上，或者使用常用的搜索词来提高他们在谷歌上的个人形象 — — 然后将这些人中的一小部分转化为付费订阅者。
正如夏洛特·谢恩（Charlotte Shane）在她的纽约时报杂志关于 OnlyFans 的专题文章中指出的那样，“新手并不排斥积累大量的追随者或发展较少的死忠粉丝群体，而且有些人管理得很好。但是，为自己的自创作品吸引付费崇拜者，会使获得任何报酬所需的劳动量增加一倍”。同时，随着创作者经济的飞速发展，它所产生的资金继续集中在最顶端。利用社会现有的倾向于白人、瘦弱身材、有钱的女性的偏见算法，使那些符合这些标准的人更容易用自己的身体获利。
OnlyFans 对其创作者的收入出了名的保密，但一位数据科学家估计，OnlyFans 创作者的月收入中位数为180美元，前10%的活跃 OnlyFans 账户的收入占该网站所有收入的73%。其他创作者猜测，前1%的创作者每月收入在5000至9000美元之间。这忽略了诸如小费和额外照片的一次性付款 — — 玛丽曾经每天向她的粉丝群发短信，其中有一个链接到她的脚的付费照片，粉丝们可以选择购买，价格在5美元到100美元之间 — — 但仅用户数量就显示了财富的严重不平等分布。
白人和黑人性工作者之间的薪酬差距也存在于网上，就像在现实世界中一样。女演员和性工作者 Erika Heidewald 解释了黑人性工作者如何受到社交媒体算法的歧视，这些算法往往奖励白人和浅肤色的人。她在2020年告诉 Okayplayer，“对于不同的性工作者可以根据他们的长相收取多少钱，这只是一种歧视性的定型观念。如果你是黑人，可能更难争取到你应得的高价”。
对于大量名人利用他们的名气涉足性工作，尤其是当他们是否在做性工作还存在争议的时候，人们一直有一种强烈的反感。21岁的苏格兰性工作者艾比告诉《新政治家》，每次有新的名人加入平台，她的 OnlyFans 订阅量就会下降，把她和其他现有的创作者挤到了后面。
当这些名人和有影响力的人夸耀他们赚了多少钱时，这让性工作者感到很不利。前性工作者 @ JuniperFitz 在推特上写道：“如果性工作只是你前卫的公众形象的另一层，如果你可以随时离开这个行业，而不会对你的未来产生负面影响，如果你像 ‘嗨来看我的奶子啊’ 那样，并不关心自己因此失去监护权或住房，那么请给我闭嘴”。
也许最激烈的反弹莫过于前迪士尼频道女演员贝拉·索恩在2020年8月加入 OnlyFans，并在一天内赚了一百万美元，在一周内上升到200万美元，打破了 OnlyFans 之前的记录。“目睹一个名人将一个平台士绅化，并赚取淫秽的金钱，却不承认性工作者的困境，这确实值得一记耳光”，OnlyFans 的创建者 Aussie Rachel 告诉滚石。然而，当 OnlyFans 反对性工作者时，例如当它宣布（后来撤回）禁止色情的新政策时，抵制 OnlyFans 的能力本身就是一种特权，许多人无法负担。对于许多黑人、有色人种、残疾人、身材不那么好的人和同性恋性工作者来说，OnlyFans 占据了太多的市场份额，不能冒着失去业务的风险。
“有影响力的性工作者” 的崛起只是一些人所说的由互联网推动的 “性工作的士绅化” 的最新例子。然而，即使自90年代以来，视觉网站已经使某些类型的性工作减少了身体上的危险，这种士绅化与互联网关系不大，而与不断变化的经济现实关系更大。巴纳德学院的伯恩斯坦在《性学》杂志上发表了一篇文章，研究了1994年至2002年的阶级特权性工作者，其中许多人有着大学学历，但仍然找不到可维持生计的工作。她发现，新自由主义的经济挤压 — — 工资稳定性下降，缺乏获得医疗保健的机会等等 — — 正在改变从事性工作的人的阶级状况。
当来自美国南部的22岁表演者萨瓦娜·索罗（Savannah Solo）（她的职业名称）在2020年元旦加入 OnlyFans 时，她认为她能在这个平台上取得成功的唯一途径是 “非常、非常性感”，她说。一开始，她以她看到的其他女性的方式推销自己，用内衣和魅力气场。但就像每一个影响者的故事一样，当她学会靠拢自己的与众不同之处时，她才中了大奖。她开始在 Twitter 上发布愚蠢的 TikTok 式视频，介绍自己是 OnlyFans 的新创作者，她的内容围绕着她对《星球大战》、COSPLAY 和在家里裸体行走的热爱。
“你可以照照镜子，然后说，‘天哪，我有令人惊奇的乳房。我打赌人们会花钱去看这些奶子’”，她说，“然后你跳上 [OnlyFans]，你试着把你那惊人的奶子卖了一个星期，而你意识到当人们可以在谷歌上搜索 ‘奶子’ 时，要卖掉你的奶子的照片就更难了。你必须弄清楚是什么让你的胸部与众不同”。现在，萨瓦娜说，她的观众主要是 “那些想在打飞机时傻笑的人”。她说她在 OnlyFans 上赚的钱足够给自己买一栋房子。
随着网上性工作成为全国性的话题，一些人担心将一个潜在的危险行业美化。复仇性色情、泄露的裸体、勒索、骚扰和跟踪，对许多在网上存在的人来说是非常真实的可能性，特别是女性，尤其是作为性工作者的女性。2020年，纽约邮报曝光了一名23岁的EMT，她加入 OnlyFans 以维持生计；后来她不得不筹集资金以支持自己与该报纸的法律斗争。印第安纳州的一名汽车修理工在她的经理发现她的账户后失去了工作。
有过性工作经验的湾区浪漫小说家亚历山德拉·艾尔斯(Alexandra Ayers) 在她的 TikTok 账户上警告年轻女性注意这些风险。她告诉我：“很多女孩被误导了，以为这是一件简单的事，其实不然。在 OnlyFans，[内容]是永久性的。它比你想象的更容易找到你本人。看到这些年轻女孩的信息差距有多[大]，真是令人担忧”。
然而，即使你中了 OnlyFans 的大奖，作为一个性工作者加入一个互联网平台，你的生计依然是建立在企业利益的决定上的，而这些企业可能不想与你有关联。例如，OnlyFans 长期以来一直试图摆脱其作为色情中心的声誉，转而推广其厨师和健身网红。当该网站认为它将无法继续与大银行保持关系时，OnlyFans 计划惩罚那些使其成名的性工作者 — — 在最终收回其将禁止 “性爱” 内容的声明之前。
自从互联网存在以来，性工作者一直面临着被赶出互联网的风险。过去十年最大的打击是在2018年，当时的总统唐纳德·特朗普签署了《允许国家和受害者打击在线性贩运法案》(FOSTA)，为《通信礼仪法》第230条创建了一个罕见的修改器。
第230条是美国互联网公司的指导原则，是保护平台不为其用户的行为承担责任的法律，但 FOSTA（有时被称为《停止扶持性贩运者法案》）宣布，用于帮助性贩运或卖淫的平台事实上可以在民事或刑事法庭上承担责任。最重要的是，它没有区分非自愿和自愿的性工作。尽管性工作者群体和言论自由团体大声疾呼，但它有效地摧毁了许多更安全的性工作渠道，如 Backpage，它允许工作者筛选客户和分享信息。
英国诺丁汉30岁的全方位性工作者、OnlyFans 创建者和美甲师 Lohhtuz 说：“我一直在担心我的账户被关闭。我对我可以和不可以在我的DM里发什么信息非常谨慎。如果我的 Instagram 被删除，这将真正影响新客户和 OnlyFans 用户的到来。这对我来说是非常糟糕的”。
Lohhtuz（这位性工作者的网络账号）在现实中所承担的风险要比她在网上处理的风险严重得多。虽然为金钱而出卖性行为在英国是合法的，但妓院是非法的，这意味着 Lohhtuz 不能与另一个性工作者在同一空间工作。她强调那将可以在工作中提供更多安全和支持。对性工作者的身体和经济安全的最大威胁之一是执法部门本身，在美国，执法部门有攻击性工作者的可怕历史。
警察不成比例地针对有色人种的性工作者：根据 ProPublica 的调查，从2016年到2020年，在纽约被指控卖淫的人中有89%是有色人种，因为嫖娼而被捕的人中有93%也是如此。处于最底层的是那些以性工作为生存手段的人，通常是被主流社会剥夺了权利的变性人和有色人种，他们中的许多人在街上找到客户，并暴露在最危险的环境中。
全面服务的性工作者和那些只在网上工作的人之间的特权鸿沟在这场大流行中加剧了，网络性工作变得越来越正常化，但在现实中接触却变得更加污名化。
“我的乐观看法是，这种转变正带我们走向更多消除性工作的污名，并理解性工作在本质上并不意味着剥削的前进方向”，心理学教授哈马克说，他将其比作2010年代期间围绕网络约会的污名不断减少的的历史，“重要的是要认识到，双方都能从这种情况中获得意义、价值和联系 — — 当然还有兴奋”。
Lohhtuz 看到了争论的两面：
我不能说，‘是的 OnlyFans 就是性工作’。有多少人真正经历过那种焦虑，当你在等待一个陌生人上门时，你不知道会发生什么，而你需要靠这些钱来支付那个月的房租？有这么大的区别。因此，我的某些部分觉得，OnlyFans 类型的女孩是否可以成为自己的一个类别？或者，我们能不能把它集中起来，使我们所有人都不被看作是肮脏的人或荡妇或妓女？我没有这方面的答案。我想让它变得不被人耻笑，但我有时忍不住看到那些不知道为钱发愁、从未从底层做起的人，很难说：“我们和他们在一起”。
当玛丽在夏天找到一份企业行业的全职工作时，她不得不停用了她的 OnlyFans 账户。这意味着放弃了在短短三个月内为她带来50,000美元的收入来源。她很沮丧，但希望她的新职业将更加稳定，并且从长远来看同样有利可图。“我希望对那些掌控一切的人没有这样的偏见，他们是女商人，而且杀气腾腾”。她说到 OnlyFans 的创作者，她说：“她们正在创作自拍，他们正在编辑内容，他们正在思考新的营销理念，而他们被贴上了妓女的标签。但是那个妓女一个月赚的钱超过了10,000美元”。
12月，我收到一个叫罗恩的人的推特DM，问我是否愿意成为他的虚拟女性统治 (Dominatrix)，即 在控制另一个人的钱的同时自愿羞辱他们。换句话说，就是金融 BDSM。“你好，女神”，他写道，“如果你有兴趣，我很乐意讨论细节”。
【注：BDSM即 — — 绑缚（bondage）与调教（discipline），支配（dominance）与臣服（submission），施虐（sadism）与受虐（masochism）。性统治者是在BDSM活动中起主导作用的女性。女性统治可能具有任何性取向，但其取向并不一定限制其顺从伴侣的性别。众所周知，统治者会给臣服者带来身体上的痛苦，但并非在所有情况下都这样做。在某些情况下，使用色情羞辱，例如言语羞辱或羞辱任务的分配。女性统治也使用其他形式的奴役。】
罗恩告诉我，他读过我的一些作品，认为我似乎思想开放，而且他知道，即使我从未回复，至少我不会说一些残酷的东西。在问了更多问题后，我发现他是一个34岁的南方人，在IT行业工作，他的婚姻结束了，因为他沉迷于支配者的色情，用他的话说，他对和女人在一起失去了兴趣。在过去的八年里，他有大约20到30个女朋友，估计他已经花了大约5万美元。
他告诉我，他处于人生的一个阶段，“没有任何实质内容” 的过度制作的性内容对他来说并不重要，而且他对专业性工作者不感兴趣。他说：“我认为说服一个 ‘正常女孩’ 成为 findomme 的前景有点吸引人”。
对我来说，这感觉就像网红作为性工作者的诱惑力，一个你已经认识的网络人物愿意迈出下一步，即使你必须为此付出代价的刺激。与我交谈过的创作者将他们与 OnlyFans 订阅者的关系描述为几乎是健康的，比他们在其他平台上谈论粉丝的方式更加亲密和细致。其他人则指出，例如在脱衣舞俱乐部，他们会受到种族歧视骚扰和性骚扰，而他们的 OnlyFans 订阅者却一直很尊重和友善。
性工作仍然存在于社会最顽固的禁忌之一的交叉点上，即 亲密关系和资本可以结合的想法。然而，助长这种动态的在线创作者行业肯定会继续增长。OnlyFans 可能是这类平台中最知名的，但为创作者提供更多机会的订阅网站正在爆炸式增长，性工作者在 JustForFans 和 ManyVids 等网站上受到更明确的欢迎。色情表演者长期以来一直接受加密货币支付，作为避免金融服务审查的一种方法，一些人正在NFT上赚钱。
就像 Instagram 让每个人都成为摄影师，Twitter 让每个人都成为意见专栏作家一样，仅仅是使用社交媒体的行为就把我们都变成了创作者，在尽可能多的平台上为尽可能多的微交易而奔忙。
如果美国梦是通过做你喜欢的事来获得报酬，而你喜欢的事是在互联网上展示一个理想化的自身，并积累一批喜欢看你的观众作为回报，那么 “网红” 和性工作之间的区别，可以说只是一个光谱的问题。这又是第43条规则 — — 如果你的生计取决于取悦观众，那么很大一部分观众想要的就是看你的裸体。是否给他们看，仍然取决于你，但从影响者到性工作者的管道从未如此清晰过。
无论哪种方式，你都已经被出售了。你的脸，你的身体，你最悲伤的酒后狂言，你最丑陋的爆怒，都已经在那里了，被任何数量的互联网公司保存着，这些公司寄希望于你滚过他们的隐私政策而没有真正阅读。
在线性工作可以感觉是对这种动态的颠覆，根据定义，它建立在公司和人类之间的单方面协议上。在这些情况中，你不知道金钱的实际转移，甚至不知道到底买的是什么。交易发生在一条无尽的、看不见的流水线上，重新包装人体和他们之间的秘密，作为数据点帮助世界上最富有的人保持最富有的地位。同时，你负责你要给的东西和给谁。
创造者经济是你和我意识到互联网最终让我们所有人自生自灭的逻辑结论，为了我们能找到的任何注意力和金钱碎片而相互争斗。这并不漂亮，也不迷人；这就是生存。
没有人能真正赢得这场游戏。但就像在生活中一样，如果你有幽默感和一个牛逼的屁股，那就会容易得多。⚫️