他自己的先知
好战的伊斯兰教并不是中世纪伊斯兰传统的有机延续。它是一种政治创造。
九十年代，在欧洲现代性及其成就的震撼下，穆斯林世界的知识分子分成了三个主要流派。伊朗的米尔扎·阿卡·汗·克尔曼尼等世俗主义者、和土耳其的穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克运动认为，伊斯兰教应该为穆斯林的落后负责。他们逐渐抛弃了宗教（或至少是大部分宗教），采用了西方的思想和服饰。伊朗的贾迈勒丁·阿富汗尼、和埃及的穆罕默德·阿布都等现代主义者主张改革，但坚持要保留伊斯兰教的 “核心” 思想。但他们并没有就核心思想是什么或改革的内容达成一致。南亚的阿布·阿拉·马杜迪等穆斯林原教旨主义者则强调，伊斯兰教是完美和永恒的；如果穆斯林面临问题，那是他们自己造成的，因为他们没有严格遵守伊斯兰教的教义。
每个团体都发明了一个 “黄金时代”，就像欧洲人在文艺复兴时期一样。世俗主义者回到了前伊斯兰教时代；穆斯林现代主义者拼贴了早期伊斯兰教的历史片段，并将它们变成了赋权宣言；原教旨主义者把目光投向了穆罕默德和他的同伴，准备重新创造他的运动的 “纯洁性” 和 “变革性” 力量。
著名的诗人和知识分子阿多尼斯属于第一类人。他于1930年出生在叙利亚西北部的阿拉维（什叶派）家庭，40年代末采用了笔名阿多尼斯（以古代近东神的名字命名），并在因政治指控入狱一年后于1956年搬到贝鲁特，他是泛叙利亚民族主义政党SSNP的成员。在贝鲁特，他创办了两本文学杂志《Shi’r》和《Mawaqif》，成为阿拉伯现代主义的主要推动者。他还不断撰写激进的诗歌和评论，导致一些人将他的影响与英语世界中的T.S.艾略特相比。他最著名的作品包括诗集《大马士革的米哈尔之歌》（Songs of Mihyar of Damascus）（1961年）和四卷本的《修复与变革》（1974–1978年）的批评研究。
20世纪80年代中期，当黎巴嫩的危机加深时，阿多尼斯去了巴黎，此后巴黎就成了他的主要住所。然而，他仍然是阿拉伯文坛上一股不可忽视的力量，这主要是因为他经常发表对伊斯兰教的看法，委婉地说，这些看法一直是有争议的。他在两本新书中回到了这一主题，这两本书采用了与摩洛哥籍法国心理分析学家胡里亚·阿卜杜勒阿希德（Houria Abdelouahed）对话的形式。这两本书最初以法语出版，已由大卫·沃森和朱莉·罗斯翻译成英语。而这两本书抓住了许多世俗派穆斯林知识分子的困境，他们将欧洲思想理想化，同时对他们自己的社会表现出一种愤怒的居高临下的态度。
首先，谈话中充满了历史错误。例如，阿多尼斯声称，伊斯兰教拒绝甚至摧毁雕塑和意象，其实不然。一些穆斯林曾经而且确实禁止图像，但其他穆斯林（包括逊尼派和什叶派）制作了无数的意象和插图，特别是穆罕默德的意象。同样，诗歌也不是 “被伊斯兰教看得很糟糕”；穆罕默德的许多亲密伙伴都是诗人。此外，穆斯林创作的诗歌，其中一些是宗教诗歌，比现代之前的任何其他文化都要多。(这本书中的这一说法尤其令人震惊，因为阿多尼斯自己就曾编辑过一本三卷本的阿拉伯和伊斯兰诗歌选集）。同样，苏菲主义 “与所谓的伊斯兰文化相对立” 的说法也不是真的；相反，在大多数穆斯林国家，苏菲主义与伊斯兰文化是不可分割的。还有，书中说 “阿拉伯伊斯兰教拒绝西方”，这并不符合事实。自十九世纪以来，有大量的伊斯兰话语借鉴和模仿西方：奥斯曼帝国的改革（tanzimat），贾迈勒丁·阿富汗尼和穆罕默德·阿布都的宗教现代主义，卡西姆·艾敏的妇女解放观念（顺便说这些观念并没有给最近的女权主义者留下深刻印象，特别是他认为妇女应该接受教育，只有这样她们才能去培养男性领导人），穆罕默德·伊克巴勒的伊斯兰人文主义，等等 …… 这本书中的事实错误太多了，无法一一列举。
这本书还包含了无数的概念性错误，其中最糟糕的是声称伊斯兰教靠武力传播的概念。实际上，我们通常所说的伊斯兰教的征服，在大多数情况下根本就不是宗教性质的。并没有任何证据表明，630年代从阿拉伯出来的人是为了让他们所征服的人改变信仰。相反，阿拉伯人试图禁止皈依伊斯兰教。早期的伊斯兰法律手册记录了法学家之间关于给予生活在伊斯兰统治下的有经者（基督徒和犹太人）的保护，以及是否将其延伸到非一神论者（琐罗亚斯德教徒、印度教徒等）的无数辩论。否认《古兰经》中的一些经文宣扬对非信徒的暴力是没有意义的。但这些文本写得很模糊。9:29节就是一个典型的例子。它责成穆斯林与有经者作战，但它不允许穆斯林杀死他们、伤害他们、或改变他们的信仰，只能对他们征税。同样，《古兰经》宣称，与真主同在的宗教是伊斯兰教。然而，它也宣称：“对于每个社区，我们都规定了一种法律和生活方式。如果真主愿意，他将使你们成为一个单一的群族”。这些文本充斥着犹豫不决或前后不一的情况，仿佛在两种心态中纠结：对非信徒的严厉、和为他们提供另一个悔改机会的愿望。
除少数情况外，中世纪穆斯林统治者的历史实践表明，他们是容忍非穆斯林社区的。事实上，阿拉伯中东地区直到12世纪仍以基督教为主 — — 而阿多尼斯和阿卜杜勒阿希德似乎完全没有意识到这一点。在一些非阿拉伯地区，穆斯林直到近代早期仍然是相对的少数民族。人们可以想到伊拉克北部的雅兹迪人，他们在ISIS的控制下看到了地狱。他们在伊斯兰世界的中心地带，沿着连接东西方的人迹罕至的公路繁衍生息。如果穆斯林像阿多尼斯和阿卜杜勒阿希德所指控的那样，定要清除不符合他们意识形态的一切，那么他们为什么要离开雅兹迪？为什么埃及直到十四世纪仍以基督教为主导？为什么犹太人被允许在穆斯林世界的任何地方生活和繁衍？为什么阿富汗的佛像在2001年被塔利班摧毁之前一直保持着完整？
这指出了阿多尼斯和阿卜杜勒阿希德的历史观点的一个更大的问题：他们将ISIS等组织所持有的观点投射到了过去，好像穆斯林一直在拥护这些观点。而事实上，激进的伊斯兰教只是一种新生的意识形态，诞生于政治动态，首先是西方、苏联和地方政权几十年来的剥削政策。众所周知，美国与激进的伊斯兰教结盟，是为了破坏阿拉伯世界的社会主义政权的稳定，打击共产主义的蔓延。这些社会主义政权反过来又玩弄伊斯兰原教旨主义来为自己的对手加分。前埃及总统安瓦尔·萨达特不就是为了破坏埃及的学生组织而释放了穆斯林原教旨主义者吗？巴沙尔·阿萨德不也是从他的监狱中释放了数以千计的伊斯兰激进分子，把他们送到伊拉克与入侵的美国人作战吗？巴基斯坦和它赞助伊斯兰激进主义以激怒印度的情况又如何呢？好战的伊斯兰教并不是中世纪伊斯兰传统的有机延续。它是一种政治创造。
阿多尼斯指称，“所有在诗歌、哲学、音乐等领域撰写作品的人，那些建立伊斯兰文化或阿拉伯文明的人，都不是传统意义上的穆斯林”。这是否意味着像鲁米这样的诗人或哲学家阿维森纳和阿维罗伊都不是真正的穆斯林？当然，他们与作为一个崇拜造物主的穆斯林意味着什么这一问题进行了斗争。伊斯兰教对他们来说意味着对神的探索，他们的答案丰富了传统。
像阿维森纳和阿维罗伊这样的理性主义哲学家认为，神给人类灌输了一个理性的头脑，它可以引导信徒们回到神的身边。他们研究古代哲学，希望它能帮助他们解决深刻的宗教问题，并且必须将其与一神论相匹配才能发挥作用。当托马斯·阿奎那想把亚里士多德的哲学与基督教的原则协调起来时，他转向了阿维森纳和阿维罗伊。(伊斯兰哲学的真正贡献是一个许多学者仍然拒绝讨论的话题，除了一个顺便的脚注）。然而，阿维罗伊也是一位杰出的传统逊尼派法学家。他的法律百科全书 Bidayat al-mujtahid（探求者的起点）是一部四卷本的伊斯兰教法参考书。如果这都不是传统的伊斯兰教，那什么才是呢？
这一反问直指阿多尼斯的本质主义论述的问题核心。伊斯兰教不是一种东西，也从来不是。《古兰经》充满了矛盾，而不是因为它的作者感到困惑。伊斯兰传统（Hadith）承认，当穆罕默德在632年去世时，并没有《古兰经》。在他死后约20年，才有了正式的法典。穆斯林最终就一个基础文本达成了一致，但从未就如何阅读它达成一致。对于圣训（或圣行），他们甚至从未就基础文本达成一致。这就是伊斯兰的传统。
根据《古兰经》的教义就可以精确地确定伊斯兰教的观点是一种现代教条，它受到世界宗教 “新教化” 的启发，并声称每个宗教必须以其经文为中心。事实上，每个宗教的中心文本都是与其他文本一起阅读的。例如，在传统的犹太教中，如果没有《米示拿》（被称为《口头妥拉》），就不可能理解希伯来圣经。在伊斯兰教中，对大多数逊尼派来说，先知穆罕默德的圣行也起着类似的作用。然而，什叶派指的是他们的伊玛目，他们称之为 “会说话的古兰经”（al-qur’an al-natiq），因为他们说出了文本中隐藏的东西。此外，穆斯林发明了一门复杂的科学，称为 tafsīr（经文注释），从古兰经中推导出他们想在神圣的文本中找到的含义。
也有压倒性的证据表明穆斯林法学家在构建教法的方式上是 “操作性的”。他们最受欢迎的先知圣训是：“寻求知识，甚至到中国”，他们将此理解为鼓励他们寻求知识，而不是消极地模仿穆罕默德。与阿多尼斯所说的相反，对他们来说，穆罕默德并不是 “绝对的（最终的、最高的）权威”。许多法学家拒绝盲目追随，并经常部署理性探究。法学家阿尔·沙伊比完美地总结了这一点：“凡是在启示文本中没有明确说明，但可以通过推理得出的，都是真主的意图”。
时至今日，其回音至今仍在我们身边。苏布西·萨利赫是阿拉伯世界最有影响力的传统逊尼派法学家之一，也是黎巴嫩伊斯兰高级理事会的副主席。他宣称，他希望将伊斯兰法 “从复杂的问题中解放出来”，并使其 “符合时代精神”。他甚至认为，“伊斯兰教法从永恒的开始就是无懈可击的，并且永远在更新”。不需要是天才也能明白萨利赫的意思。如果伊斯兰教法是无暇的，它就不需要更新。它需要更新的事实意味着法学家将做这项工作，而不是真主或穆罕默德。
像阿多尼斯这样的世俗主义者把赌注押在了西方现代性上，他们认为西方现代性会“解放” 穆斯林世界。然而，尽管社会主义和世俗民族主义在二战后的几十年里在该地区很受欢迎，但世俗主义者并没有兑现他们关于赋权和自由的承诺 — — 尽管有导致这些失败的条件。自20世纪80年代以来，世俗主义者逐渐被新一代伊斯兰现代主义者所取代，他们提出了进步的愿景，无论是像阿穆尔·哈立德这样的知识分子还是像雷杰普·塔伊普·埃尔多安这样的政治领导人。他们是否会成功，取决于许多因素，包括他们所打造的伊斯兰教版本。
这在一定程度上解释了阿多尼斯为何谴责阿拉伯之春。阿多尼斯在一开始为示威者鼓了掌（尤其是在突尼斯和埃及，许多人想象阿拉伯世俗主义者会夺回他们的黄金时代），但是，一旦伊斯兰教徒明显起了带头作用，阿多尼斯的态度就变了。他重复了他以前的判断，即：“阿拉伯人除了压迫性的政权外，没有能力产生其他东西”，他把这归咎于伊斯兰教的神经症。但意识形态和信仰体系并不预示着行为；相反，人们通过部署和玩弄意识形态 — — 或好或坏的方式来实现自己的目标。就叙利亚反叛者而言，他们并不拥护清真寺。这是留给他们的唯一空间，而政权的残暴，加上阿多尼斯等人的冷嘲热讽，将他们中的许多人推向了基地组织和伊斯兰国等极端组织的怀抱。
令人失望的是，阿多尼斯错过了一个反思的机会，即 为什么他这一代人在1960和1970年代取得了很大的成就，但今天却没有得到年轻穆斯林的青睐。阿卜杜勒阿希德问他：“你失去了什么？” 他反驳道：“我所失去的是我的晚年”。如果阿多尼斯告诉我们，他那一代穆斯林世俗主义者如果要重复他们的实验，会采取什么不同的做法，我们会受益匪浅。
今天的年轻穆斯林并不赞同阿多尼斯将伊斯兰教和现代性僵硬地分开的观点。Leila Ahmed、Fatima Mernissi 和 Amina Wadud 等穆斯林女权主义者利用宗教思想来促进妇女的权力。像 Scott Siraj al-Haqq Kugle 和法裔阿尔及利亚伊玛目 Ludovic Mohamed Zahed 这样的同性恋穆斯林已经通过圣训的视角探索了性行为。类似的发展也发生在伊斯兰银行（使用伊斯兰教术语的西方银行）、政治自由主义、人权和无数其他问题的领域。而阿多尼斯和阿卜杜勒阿希德似乎完全没有意识到这些，只是重复着旧的论战。ISIS或一些农村所实行的东西并不代表所有的伊斯兰教。
在私人谈话中，阿多尼斯和阿卜杜勒阿希德的观点可能会被接受。但是，当公布给所有人阅读时，它们就变成了误导和污名的武器。⚪️
📌 最后，推荐一本书《Queer in Translation: Sexual Politics under Neoliberal Islam》，它追溯了在新的复杂道德制度中酷儿、伊斯兰教和新自由主义治理的交叉点。这是一个很棒的议题。