先开枪，再问问题：来自世界各地的警察暴力
【2021年5月14日存档】“上帝不会为你而战，直到你为自己而战”
【按】在乔治·弗洛伊德于5月25日被明尼阿波利斯警察谋杀后，美国两千多个城镇以及全世界六十多个国家都发生了反对种族主义和警察暴行的大规模抗议活动。后者固然是团结的表现，但也显示了更多的东西。
美国公民对警察暴行的持续抗议，反过来又使人们越来越多地认识到一个真正具有国际性的问题。几乎任何一个国家的某一特定人口 — — 无论是宗教少数群体、难民、被奴役者的后代，还是城市贫民 — — 都是不成比例地遭受监视和国家暴力的受害者。人们看到的这场去年蔓延到今年的全球性大型抗议，是对国际上一切形式的警察恐怖的谴责。
（下面是哥伦比亚4月30日的反警察抗议活动）
哥伦比亚的反抗行动从五一节开始一直持续，进而联合巴勒斯坦：
在一个又一个国家，人们走上街头呼喊着：“发生在乔治·弗洛伊德身上的事情也发生在这里！” 在有些国家，抗议者甚至指出美国如何是在境外制造警察恐怖的同谋。
为了探索这些起义的起源，本文汇集了居住在不同国家的六位作家对当地的警察暴力状况进行的思考。
Edna Bonhomme 揭露了德国政府对非洲和亚洲移民实施暴力的历史，而这一历史尚未受到任何重视。Dalia Hatuqa 报告了最近一名巴勒斯坦残疾人被杀事件，以及以色列和美国警察部队之间的致命合作。Manisha Sethi 分析了印度警察是如何系统性地针对穆斯林和其他少数群体成员，有效地充当了印度教法西斯势力的常备军。Nara Roberta Silva 回顾了巴西警察在1964–85年独裁统治下的军事化进程 — — 这一进程在如今的文官统治下并未改变。Gaby Del Valle 写道，地方执法部门和联邦移民机构之间的合作使美国的边界越来越向内移动。而 April Zhu 则研究了肯尼亚针对贫困人口的刑事化镇压，在那里，已经有数十人因违反流行病宵禁法而被警察杀死。
随着仇外心理和民族主义复仇主义笼罩全世界，人们越来越清楚地看到，内部对移民、少数民族、穷人（低端人口）和其他所谓的 “不受欢迎的” 人口的镇压是如何造成大规模的流离失所，甚至是战争的。我们希望这些文章能让读者在看似不同的治安制度之间建立联系。
📌 IYP 在 “行动主义” 系列课程中多次强调过这点：侵犯人权行为绝不是单独的个人或单独的机构完成的，它是一个大型利益关系网络的合谋；如您所见，侵犯人权者一直在跨国联合以增强他们各自的镇压能力 —— 不论是技术还是技能，如果反抗者不能做到真正足够大规模的联合，您将无法战胜侵犯人权行为。局限于本土的反抗已经远远不够了。
不要错过我们正在进行的 “示威参与者” 指南系列，它旨在系统性地保护行动者在现场的安全；如果您是少数族裔、底层穷人、敏感人士，您需要知道，这些防御知识可能需要您在日常生活中实践，而不仅仅是抗议活动中：
持续进行中……
您可以将下面这套文章和另一篇文章放在一起阅读，以便更清楚地理解其中一些重要和紧迫的问题：《新的国内反恐战争即将来临，问题是，它会遇到多少反对》。
对白人暴动的恐惧：德国
“我们不能仅仅满足于还没有被正面射杀。我们必须要求得到像真正的公民那样的尊重和待遇”
石勒苏益格-荷尔斯泰因地区议会绿党成员阿米纳塔·图雷最近说，我们仿佛被告知：“很高兴来到这里。在美国，黑人会被枪杀，但在这里不会！” 德国已经处理了自己的过去，不像美国那样暴虐。 这是许多德国白人 — — 以及许多生活在柏林的美国白人 — — 告诉我的。他们常常认为，暴力种族主义和警察暴力是美国特有的问题，是德国主流社会所不具备的东西。从这个意义上说，美国是德国社会举起的一面有趣的镜子，以说服自己 “这里一切都好“ ：一种安慰性的虚构，它建立在对德国过去和现在的失忆和无知之上。
一些同样的种族虚构在大西洋彼岸也有了根基，美国人将德国视为一个试图处理可怕过去的国家的积极模式。哲学家苏珊·尼曼（Susan Neiman）在她的《向德国人学习》一书中，对德国战后纪念大屠杀的项目进行了有利的描述，最明显的表现就是为受害者建立纪念碑，仅柏林就有四百多座。正如尼曼所正确指出的那样，这种身体力行的记忆文化与美国纪念奴隶制、臭名昭著的吉姆-克劳法、和种族主义暴力的方式是无法相比的。德国的 “成功” 故事也得到了塔尼西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）的预言，他在其开创性的文章《The Case for Reparations》中评论道：“当西德开始对大屠杀进行补偿的过程时，它是在对我们应该有所启发的条件下进行的”。
【注：苏珊·尼曼（Susan Neiman）是美国道德哲学家，文化评论家和散文家。她在启蒙运动的道德哲学、形而上学和政治之间的交界处，为学术界和普通大众作了大量的写作。
塔尼西斯·保罗·科茨（Ta-Nehisi Paul Coates）是美国作家和记者。在担任大西洋国家记者期间，科茨赢得了广泛的读者群，在那期间，他撰写了很多有关文化，社会和政治问题的文章，尤其是有关非裔美国人和白人至上主义的文章。】
为大屠杀受害者建立纪念碑和提供物质补偿应该是德国国家和社会对过去罪行的补偿的一部分。但是，如果认为这些行动使德国社会摆脱了偏执、或者认为这些行动的影响已经扩大到能覆盖该国所有遭受歧视的人，那就绝对错了。
德国的种族主义历史并没有在1945年结束。无论是从土耳其来到西德，还是从莫桑比克或越南来到东德，战后的移民都在工作场所、住房和整个德国社会中遭受（并继续遭受）系统性歧视。在柏林墙倒塌后的几年里，本应是前瞻性公民民族主义取得重大胜利的时刻，但新纳粹的暴力浪潮却震撼了这个国家。
【注：如果您对相关话题的完整故事感兴趣，可以回顾我们曾经摘录的一下系列内容：
1991年9月的几天里，萨克森小城 Hoyerswerda 的数百名居民包围了200多名非洲和亚洲移民的住所，最终将他们赶出了这个有7万人口的小镇。
这场 “现代大屠杀” 后，肇事者大胆而自豪地宣布他们的小镇 “没有外国人” 。
第二年，数百名来自东德和西德的新纳粹光头党袭击了东德城市罗斯托克的寻求庇护者，这些暴徒在那里得到了成千上万当地居民的欢呼。霍耶斯韦尔达和罗斯托克也不例外：根据欧洲共同体委员会的统计，仅在1991年，德国各地就发生了2386起种族主义和仇外攻击事件。一名莫桑比克人在德累斯顿被谋杀，在离法国边境仅几英里的萨尔路易斯，一名加纳人也遭遇了同样的命运。
这种暴力并非凭空而来。
在霍耶斯韦尔达骚乱发生前的近一年时间里，面对光头党活动的明显增长德国警方几乎没有采取任何行动。正如罗杰·卡拉平（Roger Karapin）在《德国的抗议政治》一书中所指出的那样，“光头党通过义警活动获得了知名度和公众接受度，这些活动得到了警方的容忍和许多德国人的欢迎” 。
新纳粹组织 “Deutsche Alternative”（DA）与目前活跃的极右翼民族主义政党 AfD 有更多的相似之处，该组织在霍耶斯韦达获得了当地社区的支持。
在那里发生骚乱的第一个晚上，警方并没有出面阻止光头党，偶尔甚至与这些暴徒合作。警方一直等到暴动的第四天晚上，才将受到攻击的工人住房封锁起来。从始至终。德国警方表现出明显的对保护外国人毫无兴趣。
德国政客和警察非但没有试图果断地挫败这种仇外暴力，反而协调性将大多数非洲和亚洲移民从霍耶斯韦尔达强行疏散，平息了新纳粹情绪的上升，并巩固了政客和警察在种族主义暴力中的共犯地位。
20世纪90年代初的有组织的种族暴力可能有所减弱，但光头党已经将移民群体赶出整个城镇，留下了一个不可磨灭的响亮信息 — — 这里不欢迎非洲人和亚洲人，德国国家也不会保护这些移民。与大屠杀不同的是，这种种族主义暴力的爆发一直没有得到充分的审视，德国社会从未处理过它的影响，也没有考虑过它的意义。
九十年代初似乎是很久以前的事了，但是，最近我在德国生活的三年里，又发生了多起德国白人暴徒恐吓有色人种的新事件。2018年，在东德小镇开姆尼茨，一名男子在斗殴中被刺伤后，居民们组织了数天的集会，反对移民或被认为是移民的任何人。
在那里和该国的其他地方，有很多人受到攻击。2020年2月，在黑森州哈瑙市，一名极右翼极端分子疯狂开枪，杀死9人（包括他的母亲和他本人），6人受伤。
虽然枪手似乎是独自策划了这场袭击，但正如 Ozgur Ozvatan 在半岛电视台所写的那样，这起暴力事件是 “德国社会越来越接受种族主义、歧视性和排斥性观点的直接结果”。
最近发生的一连串的白人至上主义暴力事件记录了德国日益增长的仇外情绪，但这些极端行为植根于日常歧视和结构性政策的长期记录。
当成群结队的种族主义者进入政府和执法部门后，就没有孤狼了。
最近的白人至上主义暴力事件并不是孤立发生的，而是伴随着仇恨团体的兴起、歧视的加剧、以及极右翼反移民民族主义者 AfD 的合法化，AfD在2017年大选中成为联邦议会第三大政党。
就像上世纪90年代初一样，在涉及到当代针对有移民背景的人的种族主义攻击和歧视时，德国警方往往就是问题的一部分。正如古里·夏尔马所指出的那样，种族主义和极右政治在警察和其他机构中十分猖獗；在最近的案件中，德国警察与新纳粹组织有直接的联系。甚至一些政治官员，如社会民主党主席萨斯基亚·埃斯肯也观察到，该国的安全部队中存在着明显的种族主义。
自1990年以来，德国至少发生了269起警察枪击事件，自1993年以来，有记录的警察羁押期间死亡事件有138起。其中最令人震惊的案件是塞拉利昂寻求庇护者 Oury Jalloh，他于2005年在监狱牢房中被活活烧死。截至目前，警方宣称火灾是 Jalloh “自己放的火”。但德国的反种族主义活动家并不相信，继续要求进行透明的调查。
最近为挑战结构性种族主义而举行的全球性抗议活动迫使德国开始解决自己家的警察暴行问题，活动家们指出，德国有色人种每天都面临着歧视和攻击。
柏林市甚至通过了一项新的反歧视法，禁止包括警察在内的当局基于肤色和其他身份歧视民众。但是，考虑到德国政府高层内一些人的态度，以及警察对示威者过度使用武力的情况增多，比如2017年汉堡G20峰会抗议活动期间，或者去年6月与BLM联合的德国示威活动中，很难相信会有根本性的改变。
在德国，就像在美国一样，治安是一个社会原则的反映，正如美国黑人作家 Joe von Hutch 认为的那样，“反移民的偏见和对种族定性的支持” 再现了现有的不平等。
对于那些继续坚持认为德国的种族主义没有美国那么严重的人，我想问：这种比较要让谁放心？去年，北莱茵-威斯特法伦州内政部长、总理默克尔的基民盟成员赫伯特·鲁尔（Herbert Reul）声称，水烟馆是黑帮犯罪的温床。这是德国右翼政治的一个流行套路，就是它可能影响了哈瑙袭击者早在2020年2月决定将这类场所作为目标。去年，欧盟委员会报告说，2017年德国有7913起仇恨犯罪案件。德国的 Schwarze Menschen 倡议（ISD）怀疑真实的数字只有更高。
德国 “需要结束其否认战略，停止对结构性种族主义的狭隘理解”，ISD的一位主要成员 Tahir Della 最近对一位采访者说。驻柏林的奥地利黑人记者凯米·法托巴在最近为德国《Vogue》开设的 ”Schwarz mit großem S” (大写的B的黑人) 专栏中对德拉的观点表示赞同。
“现在比以往任何时候都更重要的是，德国白人不要只看到美国的种族主义，而是要处理德国发生的事。这意味着自愿参与到内部化的种族主义辩论中，并与工作同事、朋友和家庭成员进行艰难的、可能不愉快的对话”。
德国的警察暴力事件普遍被报道不足，尽管最近的立法可能表明，种族貌相似乎表面上得到了政府的认可，但是，不可能就此认为德国的刑事司法系统没有偏执。德国国家的种族主义与其他欧洲国家的种族主义一起，在地中海地区也在咫尺之间运作，每年有成千上万绝望的移民在那里淹死。
这一切并不是说德国的种族主义与美国相同，或者说它的表现方式完全相同。显然，这两个国家之间存在着差异。但是，正如阿米纳塔·杜尔所写道的：“我们不能仅仅满足于还没有被正面射杀。我们必须要求得到像真正的公民那样的尊重和待遇” 。
归根结底，在种族主义问题上，我们需要超越将各国进行比较和排名的本能，而是要认识到，就德国和美国而言，它们是如何为白人至上主义的共同国际项目做出贡献的。
先开枪，再问问题：巴勒斯坦
维稳者承认他们害怕BLM的抗议浪潮 “输入” 到他们的本土
5月30日，32岁的巴勒斯坦自闭症患者 Eyad Hallaq 在前往东耶路撒冷的特殊需求学校的路上，被以色列警察开枪打死。在他死亡前的那一刻，他的照料者 Warda Abu Hadid 一再告诉警察，Hallaq 是残疾人；她还告诉警察 “我是他一起的” ，但没有用。警察还是开了枪。
Hallaq 的被杀引发了整个西岸和以色列境内的大型抗议，许多巴勒斯坦人及其支持者将他的死亡与明尼阿波利斯的 George Floyd 的死亡放在一起审视，也将以色列和美国的警务工作放在一起讨论。
据他的照顾者和家人说，当一群以色列边防警察开始对他大喊大叫，命令他停下来时，Hallaq 感到很困惑。他没有与警察进行眼神交流或接触。他的母亲拉娜说，他属于自闭症的低能人群，与他人交流有困难。警察的喊叫声吓到了 Hallaq，导致他跑了起来，最后他躲在一条小巷的垃圾箱后面，他就在那里被警察枪杀。以色列边防警察 — — 一种以残暴著称的针对巴勒斯坦人的宪兵 — — 说，警察误以为 Hallaq 有枪。
阿布·哈迪德告诉警官，Hallaq 不能理解他们的呼叫。她要求警察检查 Hallaq 的证件，是他的学校给他的证件，这解释了他的残疾。但警察还是开了几枪，其中两枪打中了 Hallaq 的胸部。据以色列人权组织 B’Tselem 称，2018年和2019年，至少有11名手无寸铁的巴勒斯坦人在逃跑时被以色列军队杀害。
Hallaq 被杀后，以色列政府罕见地进行了道歉。该国国防部长、分权协议下的候补总理本尼·甘茨说，将迅速对他的死因进行调查。以色列公安部长阿米尔·奥哈纳说，Hallaq 的家人 “应该得到一个拥抱”，并将对警官识别和处理残疾人的程序进行审查，但是，他继续强调，他不希望看到明尼阿波利斯的抗议活动 ”输入” 到以色列。
【注：所有国家都在谨防BLM的抗议热情 “输入” 他们的本国，当然不止于以色列，因为如此多的政府当局都明白本国的警察暴力就是维护他们的权力稳固的利器。中国的酷刑和暴力如此令人瞩目，虽然在中国当局没有明确禁止BLM相关的信息在中国传播，但是，最令人遗憾的是，大量的华人活动家和知识分子将聚焦点定位在跑题的角度上，错过了与全球60多个国家的联合反抗。不论您如何理解这种现象，我们不得不承认，其结果是一种自我维稳的效果。】
本雅明·内塔尼亚胡坐在候补总理甘茨附近参加每周一次的内阁会议，他在会议上宣布了对 Hallaq 之死的调查，但他在开场白中完全没有提及此事。他后来称这一事件是一场悲剧，但是，并没有道歉。
巴勒斯坦人及其支持者将 Hallaq 被杀事件与最近美国警察对黑人社区实施的暴力相提并论，同时也将以色列对巴勒斯坦人生命的结构性漠视与美国黑人的生命相提并论。巴勒斯坦解放组织(巴解组织)秘书长 萨布·埃雷卡特 (Saeb Erakat) 当时称，Hallaq 被杀是 “除非世界不再将以色列视为凌驾于法律之上的国家，否则这些罪行不会停止”。
他还提到了 “我无法呼吸”，这是2014年被纽约市警方杀害的手无寸铁的黑人男子埃里克·加纳（Eric Garner）生前说出的最后一句话。这句话现在已经成为BLM的代名词，也是弗洛伊德在明尼阿波利斯警察德里克·周文的膝盖下喘息时说出的最后一句话。
安吉拉·戴维斯（Angela Davis）等黑人反抗运动组织者，在她的《自由是一场持续的斗争》一书和其他著作中，长期以来一直在呼吁声援巴勒斯坦人。2016年，BLM正式宣布支持巴勒斯坦人；巴勒斯坦维权运动和美国的黑人反抗运动组织者虽然承认他们之间的差异，但是都指出，他们仍在继续与类似的压迫性权力结构进行斗争。
在声援黑人社区和反对警察暴力的抗议活动中，巴勒斯坦的旗帜经常被升起。同样，在西岸和以色列各地谴责 Hallaq 被杀的抗议活动中，示威者举着 “我无法呼吸” 、“为 Eyad 伸张正义，为 George 伸张正义”、和 “巴勒斯坦人的生命很重要” 的标语，这与美国抗议警察暴行时使用的口号类似。他们还挂着以色列士兵用膝盖压住巴勒斯坦人脖子的照片：直接提到杀害弗洛伊德的手法。
美国和以色列的警务实践不仅仅是通过这些相似的画面联系在一起的。2018年，呼吁结束以色列对巴勒斯坦领土占领的组织 “犹太和平之声”（JVP）和专注于以色列-美国事务的研究团体 “研究美国以色列联盟”（RAIA）都指出，美国警察与以色列同行之间举行的联合培训课程存在问题。
他们的报告揭露，在过去20年里，数百名美国执法人员前往以色列进行警务交流旅行。在那里，他们学习并带回了以色列对其军事占领下的数百万巴勒斯坦人所采用的种族定性、人群控制和大规模监视等镇压战术。例如，用于杀害 Garner 和 Floyd 的扼杀手段，就是以色列军队经常对巴勒斯坦人使用的手段。
当然，早在以色列存在之前，美国警察就一直在残暴对待有色人种社区，压制他们的自由，使用的是植根于维护奴隶制和保护富人私有财产的有据可查的传统做法。但现在看来，他们正在超越自己的历史，向一个对巴勒斯坦人实行残酷军事控制的国家学习。
“美国警察在民权和种族主义方面已经具有丰富的糟糕记录 — — 然后他们去了以色列，与以色列警察和维稳机构一起训练，而这些机构是记录在案的人权侵犯者！” 犹太和平之声主任 Stefanie Fox 说。“我们应该投资于我们的社区，而不是将我们的警察军事化”。
就像美国的黑人社区一样，巴勒斯坦人对调查他们亲人的死亡会导致任何责任追究的结果并没有什么信心。B’Tselem 引用了对2011年4月至2020年5月期间以色列军队和警察杀害约200名巴勒斯坦人的调查，结果只有5名士兵被定罪，这证明正义是不可能实现的。
巴勒斯坦和以色列的维权团体长期以来一直指责以色列警察迅速地先射杀嫌疑人，然后再问问题。维稳部队也因过度使用武力而受到广泛的批评，经常让被他们射杀的人已经失血过多却不被允许就医。
这两起案件都发生在 Hallaq 身上，他的父亲称被杀的儿子 “像个孩子”，并说他对周围的危险毫无概念。“他已经32岁了，但他的心智只有8、9岁的孩子那般。他从来没有认识到谁是阿拉伯人、犹太人、基督徒或穆斯林”，Khairy Hallaq 说，他补充说，Eyad 不是、也永远不可能是对那些官员的安全威胁。
“Eyad 是以色列长期以来枪杀政策的受害者，在这一政策下，任何巴勒斯坦人都可以在没有任何理由的情况下被当场杀死”，与 Hallaq 的家人交谈的政治分析家 Diana Buttu 说，”无论是联合国通过人权事务高级专员办事处、人权观察组织，还是众多巴勒斯坦人权组织，都普遍谴责这种格杀勿论的政策。”
Buttu 接着说： “他的被杀也许对一些人来说是第一次突出了被卷入以色列制度的交叉火力中意味着什么，在以色列制度下，士兵们接到了格杀勿论的命令，巴勒斯坦人被自动推定为有罪，以色列人认为所有巴勒斯坦人，特别是巴勒斯坦男子，都是健全的目标。
仅在5月份，就有另外3名巴勒斯坦人被以色列军队枪杀。以色列当局说，其中两人是驾车冲撞袭击的肇事者。但至少在一起案件中，家庭成员驳斥了这些说法。迄今为止，没有对他们的死亡进行任何调查。
印度教的奴仆：印度
本土的社群主义和全球的伊斯兰恐惧症在9/11后的世界里合流
印度穆斯林社区的警察局比学校还多，这是一个民间经常重复的抱怨，这说明穆斯林是如何认识和体验这个国家的。在独立七十多年后，这里的人们仍然更熟悉警察机器的铁腕，而不是福利和关怀的机构。
为了理解今天穆斯林与警察之间的关系，有必要回到殖民时期警察的起源。以爱尔兰警察为蓝本，英国人于1861年建立了印度警察部队，以控制和监视顽固的臣民。这些警察镇压政治抗议和发现潜在的违法者，远胜过预防和侦查犯罪。同时，在印度刑法典中，“危害国家罪” 优先于侵犯人身安全和财产罪。印度的警察工作从来就不是以日常破案为主的。从一开始，警察就是一种强制力，背后有严酷的法律制度支持，他们对所有公民持怀疑态度。
无论是英国人的退出，还是宪法的启用，都没有将警察转变为 ”服务”。它继续按照 “人民应受武力统治” 的逻辑运作。暴力被正常化，甚至合法化。
虽然印度法律明确禁止将羁押期间的供词作为证据，以防止胁迫，但是，《印度证据法》第27条却有效地回避了这一规则，允许将根据供词收回的所谓有罪物品纳入证据。这实际上使羁押期间的酷刑成为了主要的调查手段。而要追究警察对这些罪行的责任几乎是不可能的。
《刑事诉讼法》第197条规定，对公务员在 “执行公务” 时犯下的谋杀或造成严重伤害等罪行进行起诉时，须经政府批准。如果警察暴力案件在提出申诉之后继续进行，则很少给予制裁。
1961年，阿拉哈巴德高等法院法官阿南德·穆拉（Anand Mulla）动情地称印度警察部队是一个 “其犯罪记录” 仍然是 ”全国任何不法团体” 无法比拟的组织。
穆拉的言论后来被最高法院删除了，但印度警方的暴行依旧在不断印证穆拉的话。
被边缘化的群体首当其冲地成为了警察无法无天的施暴对象。一项又一项的研究表明，对于宗教少数群体、阿迪瓦西人和所谓的低种姓群体来说，法律及其执法者就是恐怖的根源。
穆斯林在监狱中的比例已经非常高，他们仍然很容易受到拘押攻击，并有可能因为寻求基本人权而受到侮辱性的暴行。穆斯林在警察中的代表比例徘徊在4%以下，尽管他们占印度人口的14%。自2014年现政权首次上台以来，国家犯罪记录局甚至停止了公布这些数字的做法。
——
2013年，三个邦 — — 马哈拉施特拉邦、北方邦和泰米尔纳德邦 —— 的警察局长向中央政府提交了一份关于警察与少数族裔(主要是穆斯林)之间关系的报告。该报告从未被公开，但它的结论是，该社区与警察之间存在着巨大的鸿沟，前者认为后者有偏见，从而破坏了这种关系。
这些结论对于任何有心阅读几十年来为调查社区暴力原因而设立的各种委员会的报告的人来说，都不会感到惊讶，因为自独立以来，社区暴力或多或少地一直困扰着印度。这些委员会无一例外地指控警方在处理教派冲突爆发时发挥了党派作用：无视日益加剧的紧张局势和社区口号，对印度教徒聚集武器和公开挑衅的行为视而不见，以及拒绝保护脆弱的少数民族。
“Yeh andar ki baat hai / police hamaare saath hai —— 警察和我们站在一起是个公开的秘密” — — 这是2002年印度教流氓在古吉拉特邦的穆斯林街区抢劫、强奸和焚烧时说的话。对印度警察最慈善的指责就是松懈或失职；而事实上，很难忽视他们与暴力者的犯罪共谋。
从相隔50年的两起事件中可以看出，事情的变化有多么小，印度警察的作案手法有多么的一贯。1970年，为调查马哈拉施特拉邦比万迪爆发的反穆斯林暴力事件而成立的 Madon 委员会记录到，警察的态度 “鼓励了游行者的不当行为，并使他们认为警察要么无力阻止他们，要么站在他们一边” 。更尖锐的是委员会的意见，即：为调查暴乱案件而成立的特别调查队与印度教团体合作，编造对穆斯林社区领导人和普通成员的犯罪阴谋指控。报告总结说，“比万迪特别调查队的工作就是对社区歧视的研究” 。
去年年底，类似的事再次诡异地发生了，当时新德里开始了对歧视性的《公民身份修正法（CAA）》的抗议活动。12月15日，德里警方冲进 Jamia Millia Islamia 校园 — — 一所以穆斯林学生为主的大学 — — 殴打、残害、致残，甚至致盲学生。
随着反CAA运动的巩固，拒绝屈服于这些警察的镇压，执政的右翼人民党领导人公开煽动对抗议者的暴力，经常在公共电视上。他们的运动在2月下旬德里东北部的大屠杀中达到高潮，当时唐纳德·特朗普在正式访问印度期间正在享受国家的招待。
遭受伤害最严重的就是穆斯林社区：75%以上的被杀者都是穆斯林，被摧毁的学校和贸易机构绝大多数是穆斯林的，被夷为平地的宗教建筑完全是伊斯兰教的。然而，穆斯林提出的申诉又一次被消失了，或者被过滤了，以保护印度教领袖。
更糟糕的是，参与抗议活动的年轻穆斯林活动家和学生因涉嫌 “密谋和实施袭击” 而被捕，往往是根据严厉的 “反恐法” 进行的。受害者再次变成了肇事者，而肇事者又变成了受害者。
——
这些恶毒的恐怖指控与独立后的印度长期以来对穆斯林的陷害、不公正的逮捕和长期错误的监禁是一致的。通过对 “非法性” 和所谓的 “恐怖主义” 的完全模糊定义，《非法活动预防法》等反恐法律给了警方极大的自由度，使其可以按照教派界限进行肆无忌惮的骚扰和陷害。
不要错过《少说话，多办事 …… 当坏蛋手持宪法》
穆斯林、下层种姓群体和部落群体经常被根据《防止非法活动法》遭受骚扰。对他们的审判可能会导致无罪释放（反恐案件的定罪率一直微乎其微）但对某些群体继续引用所谓的恐怖主义概念，标志着他们是 “国家的敌人” 。
虽然其他群体过去也曾经遭受迫害 — — 印度在1980年代发起了一场反锡克教的大屠杀 — — 但今天被指定为 “他者” 的是穆斯林，因为本土的社群主义和全球的伊斯兰恐惧症在9/11后的世界里合流。
过去二十多年来，在 “反恐” 战争的旗号下，所谓的 “特别行动” 呈井喷之势。印度可信的国家媒体 — — 以及公众 — — 在维稳机构宣称 “抓获恐怖组织的特工和主谋“ 时，只要被捕者符合特征，就不会质疑。在这些案件中，故意被捏造出来的证据往往是显而易见的；大部分逮捕与任何实际暴力事件均无关。如同在美国一样，警察和情报官员编造狡猾的、根本没法实现的阴谋，把收缴的乌尔都语或阿拉伯语文献都宣称为 “圣战材料” 。
至于印度教恐怖主义，人们认为是不存在的。孟买的一位前警察局长在电视上被问及印度教恐怖组织的存在时，断然回答说：“[恐怖主义]在印度教神殿中是不存在的”。因此，当2006–2008年期间在穆斯林圣夜的马哈拉施特拉邦小镇 Malegaon、海德拉巴的一座清真寺和阿杰梅尔的一座苏菲派圣地发生一系列炸弹爆炸事件时，调查人员逮捕甚至逼迫穆斯林男子招供，也就不足为奇了。人们可以很好地想象，就在凶手的证据一直指向印度教团体的情况下，是什么样的 “技巧” 可以说服无辜的人自证其罪？
去年的一项调查显示，每两个警察中就有一个认为穆斯林 “天生容易” 犯罪。这种态度并不限于下层的人。当面对监狱中关押的穆斯林人数过多时，退休的 DGP Prakash Singh 是这样说的：“在恐怖袭击或社区骚乱的情况下, 如果警察要追捕暴力事件的肇事者, 而他们恰好大部分是穆斯林, 你不能以世俗主义的名义期待警察按人口比例行事”。
Prakash Singh 不是普通的警察，事实上，他被视为 “警务改革” 的火炬手。但是，请注意，他的 “改革” 理念是将警察从政治控制的束缚中解放出来，而不是让这个组织更加负责任。Singh 和其他一些人多次嘲笑人权问题，把国家人权委员会和最高法院要求对警察开枪造成的死亡事件进行调查的做法斥为 ”极端” 。他声称这些正在对警察产生 “寒蝉效应” ，警察现在显然害怕因使用武力而受到 “指责” 。这些准则只有在被违反时才会被提及一下，这几乎不是什么秘密。
一些警官狡辩说，在恐怖主义和极端主义案件中，遭遇杀戮 — — 实际上是上演的法外谋杀 — — 是 “合理的” ，因此不应受到司法审查。Singh 甚至赞扬北方邦政府的政策，即 在没有逮捕或审判的情况下消灭嫌疑人和被指控的罪犯，意思是为警察去政治化运动而奋斗的 Singh 应该模仿UP首席部长尤吉·阿迪亚蒂亚纳特（Yogi Adityanath）的言辞，后者有效地将国家变成了有毒的印度教徒实验室。
通过归咎于死者的罪过，通过指责他们的宗教和种姓归属，像 Singh 这样的警察正在将某些社会群体与犯罪行为联系起来。这就是我们如何区分真正的遭遇和虚假的遭遇。
痛苦的事实是，我们机构中脆弱的法治根基同样与民众对治安主义和简陋司法的强烈认可相匹配。纳伦德拉·莫迪在担任古吉拉特邦首席部长时，经常会在集会上向群众发问，“恐怖分子” 的命运应该如何？群众会欢呼雀跃地回喊：“杀了他们！杀了他们！” 而且不仅是所谓的恐怖主义，任何引起广泛道德反感的行为都会导致人们提出血腥的要求 — — 甚至常常在电视黄金时段播出。
比如去年，海德拉巴一名年轻兽医被残忍奸杀的事件就引发了公众的愤怒。在案发后的几天里，一名国会议员要求将强奸犯当众处以私刑；与此同时，社交媒体以及普通媒体上公开表达了族群仇恨，因为有消息称其中一名被告是穆斯林。
被告人被迅速逮捕，但是，警方没有通过任何司法程序，而是在逮捕后几天就将他们枪杀了。然后，警方又搬出了一个老调重弹的故事，说被告在被带到犯罪现场时，“夺取了警察的武器企图逃跑”。大量的名人和政客 — — 远远超出了BJP — — 在推特上对警方的法外杀戮行动表示赞赏；普通人则燃放鞭炮，分发糖果。这并不是说他们被警方诡辩的故事说服了。而是他们在庆祝赤裸裸的公然谋杀。
在我们这样一个等级森严、四分五裂的社会里，一些边缘群体的被病态化和他者化，让他们更容易被消耗。一个由严刑峻法和有罪不罚文化支持的强制性警察国家机制，滋养和充实了社会的偏执，产生了可监禁、可迫害、可私刑的穆斯林身体。
内部敌人：巴西
“长官，你为什么要向我开枪？”
4岁的 João Pedro 在室内与表兄弟玩耍时被枪杀。但他的尸体，神秘地从房子里被移走了，直到第二天才被家人找到。
卡洛斯、克莱顿、威尔顿和韦斯利在与罗伯托外出过夜后开车回家，罗伯托正在庆祝他的新工作的第一份薪水，然后就是，他们的车被枪击111次，5个年轻人死亡。
10岁的爱德华多在家门口玩手机时被枪杀；他的母亲与枪手对峙，据称枪手回答说：“我就是杀了你的儿子怎么了，我也可以轻易地杀了你”。
38岁的母亲克劳迪娅被枪杀，尸体从汽车后备箱中掉出后，在路上被拖行了近四分之一英里。
17岁的道格拉斯在去参加风筝锦标赛的路上，胸部中弹，目击者说他最后说的一句话是：“长官，你为什么要向我开枪？” ……
上述这些故事有什么共同点？共同点就是：在每一个案件中，凶手都是巴西警察。
虽然用枪支和其他武器杀人在这个国家几乎可以说很常见，但执法部门却必须为这些死亡事件中的惊人数量负责 — — 几十年来一直如此。
巴西的警察部队在全世界最致命的行为排行榜中持有绝对的 “殊荣”。2018年，巴西警察杀死了五千七百多人；而2019年是平民被凶杀案达到十多年来最低点的一年，而那一年内死于警察之手的人数却上升到五千八百人 — — 甚至连冠状病毒都没有阻挡住这个趋势。
根据公共安全研究所的统计，去年四月里约热内卢州的警察杀人事件 — — 当疫情真正在巴西爆发的时候 — — 比去年同月甚至高出了43%。这些统计数字清楚地表明了大家已经知道的事实：警察暴力在巴西是普遍存在的，特别是在该国的首府。(令人沮丧的是，并没有人能找出警察杀人案的精确数字；统计处理方法因地区而异；当然，许多杀人案从未被报告过)。
为什么巴西的警察杀戮如此之多？部分原因是军事化的遗产。
巴西从葡萄牙独立出来的斗争是由军队领导的；此后，巴西经历了几个独裁者的统治。1969年，在长达21年的独裁统治最严酷的一幕中，军方夺取了所有执法机构，以协调镇压政治异议。有了这一点，军方可以更有效地应对干扰，尽情地折磨公民和侵犯人权，并运行一个秘密监视机构来抓捕所谓的 “煽动者” 。从独裁统治中产生的警察系统继承了这种惩罚性的维稳观。
实际上，巴西今天有两个主要的警察队伍 — — 军警和民警。前者负责街头巡逻和所谓的 “预防犯罪“，后者则负责调查刑事犯罪。这种 “分工” 制度，使军警可以采取暴力行动而不受惩罚，因为他们不负责调查他们自己的行为。
巴西在20世纪80年代中后期恢复民主后，颁布了一部明显进步的宪法。但是，该宪法却没有拆除军方建立的治安结构。这是因为向 “民主” 的过渡是由国家精英和军事当局之间的谈判形成的 — — 无论民众对政权的抵抗和示威有多大影响。并没有与专制的过去彻底决裂。
今天，军警在形式上被认为是一支后备军。军官们被训练成士兵，而不是执行和遵守法律的个人。由于他们被标榜为 “保护国家对抗危险的敌人” — — 请注意，并不是保护平民 — — 他们的残酷战术，无论多么丑陋，都被认为是必要的。
和陆军士兵一样，军警也是在僵化的等级制度下接受教育的，他们最终要听命于上级（和军规），而不是他们要服务的公众。这种做法显然不利于缓和局势。
评估、对话和自主决策 — — 以社区为导向的警察工作的基础 — — 在你把街道当作战区的时候，都变得几乎不可能。取而代之的是，警察的骚扰、武力和羞辱，成为了每一天的 “秩序”。
这不是一个巧合，在巴西的抗议活动经常会遇到暴力镇压，示威者不得不面 对橡皮子弹、催泪瓦斯和各种伤害。正如上述故事所言，开枪杀人，是一种类似于座右铭的东西。
独裁政权继承的双管齐下模式，也是一场管理灾难。两股势力之间几乎不共享信息，使得侦查和起诉的过程极其无效。
以圣保罗州为例，2018年发生的犯罪案件只有4%被破获。鉴于公共监督受到限制，自由裁量的决定、贿赂和普遍的腐败猖獗。更严重的是，这种模式还助长了强行拦路搜查行为和重罪逮捕。
【注：强行拦路搜查在美国被称为 stop-and-frisk，它不只是中国社会熟悉的拦路查手机，还包括临时拘留。】
由于军警不需要对违法行为进行跟踪 — — 那是民警的工作，所以军警在巡逻时可以随意拘留任何一个人，因为他们知道提供证据的责任、甚至是处理调查的责任，都落在了别人身上。就好像他们可以随意打压公民一样。
在一个很少对犯罪进行调查的国家，警察的不当行为几乎完全不受惩罚。
首先，军警在执行任务时犯下的罪行由内部的军事法庭而不是刑事法庭来审判，杀人案除外。但即使是杀人，也有专门的立法机制来保护巴西的警察。“Auto de resistência”（致命抵抗）是警官对自己的杀人行为的正式分类，这些杀人案均以 “自卫” 为由合法化。
在这种情况下，谋杀案被登记在民警记录的行政报告中。这些报告被送交检察院，检察院可提出刑事诉讼或决定搁置该案。违法的警察几乎总是逍遥法外，因为警察杀人案很少被审判。对被归类为 “致命抵抗” 的案件的分析表明，警察在面对自首、受伤或逃跑的个人时、在明确知道危及生命的情况下使用了致命的武力。
——
在独裁统治下，左翼进步派和其他政治 “颠覆者” 是国家暴力的主要目标。但在1990年代新自由主义到达巴西后，必须 “创造” 新的敌人。
大约在这个时候，统治阶级把注意力转向社会边缘的人：主要是贫民窟的穷人和服务不足的边缘化社区的居民，他们绝大多数是黑人和棕色人种（即混血儿）。
【注：“低端人口” 这个词您一定不陌生……】
今年5月初，周四，100多名全副武装的巴西警察冲进里约热内卢的一个庞大的贫民窟，杀死了至少二十多人，这次突袭被人权活动家、研究人员和记者称为该市历史上最致命的此类警察暴行。
这次长达数小时的行动，声称是针对贫困的雅卡雷济纽贫民区的“毒贩”，最终造成25人死亡，包括一名警察。恐怖的录像和图片在突击行动后被发布到社交媒体上 — — 尽管法院下令禁止在Covid-19大流行期间进行此类入侵 — — 显示贫民窟居民正在勘察布满血迹的房间、走廊和巷子。
里约的公共安全和公民权研究中心的研究员佩德罗·保罗·桑托斯·席尔瓦（Pedro Paulo Santos Silva）告诉《卫报》：“这是灭绝性的 — — 没有其他方式能够描述它了” 。“这是一场大屠杀”。
(警告：以下镜头令人不安)
设在里约的智囊团 Igarapé 研究所的联合创始人罗伯特·穆加在接受《华盛顿邮报》采访时说：“这是巴西真正严峻的时刻” ，“这类枪击事件在里约热内卢显然是例行公事，但这是史无前例的，因为这是一次产生了最多死亡人数的暴行。”
在雅卡雷济纽长大的巴西立法者大卫·米兰达（David Miranda）描述这次致命的警察突袭是 “一场悲剧，一场由里约州长克劳迪奥-卡斯特罗（Cláudio Castro）授权的屠杀”。
米兰达说：“我生于雅卡雷济纽，是这个贫民窟创造了我。没有任何出生在贫民窟之外的人能够知道那意味着什么。巴西的机构坚持不尊重贫民窟并将其边缘化。”
米兰达的丈夫、流亡记者格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）在推特上写道，他 “大概看过二十几段视频，这些视频太可怕了，无法公布：警察以疯狂的暴力闯入住宅，然后在人们躺在地上时开枪处决他们，向他们的头部各开了10–15枪。”
“今天发生的这一切是绝对的暴行”，格林沃尔德补充说。
巴西是世界上警察杀人率最高的国家之一，该国目前由一位极右翼总统领导，他在竞选时承诺 “给警察杀人的全权”。根据人权观察的数据，在2021年的前三个月，里约的执法人员就已经杀害了453人。
“他们说在巴西没有死刑。除非你住在贫民区”，密歇根大学韦泽新兴民主国家研究中心的拉丁美洲历史学家和博士后研究员玛丽亚·科雷亚说：“在这种情况下，警察可以直接进入，杀死几十个人，然后收工。这是令人震惊的，令人反感的，令人愤慨的。人们没有权利。”
国际特赦组织巴西分会执行主任朱雷马·维尔内克（Jurema Werneck）在周四的一份声明中说，“不仅是警察暴行必需被谴责，并且尤其值得谴责的是，这次屠杀又一次发生在贫民窟。”
维尔内克说：“镇压部队不断犯下严重的侵犯人权行为，如今天在雅卡雷西纽发生的针对贫民区居民的暴行，这是完全不可接受的，因为这些居民大多是黑人，生活在贫困之中。即使受害者被怀疑为犯罪，也没有得到任何证实，这种法外处决是完全没有道理的”。
自1980年代以来，这些社区受到国家撤资的破坏，在巴西和其他拉丁美洲国家被称为 “失去的十年” ，一个非法活动网络，主要是贩毒，在社会真空中蓬勃发展。新自由主义政策意味着社区投资是不可能的。相反，保守派官员和主流媒体勾结起来，在穷人中鼓动对 “犯罪危机” 的恐惧，这反过来又为警察的粗暴甚至惩罚性暴行开了绿灯。这是一个美国读者耳熟能详的恶性循环。
自20世纪90年代以来，国家在执法方面的支出一直在增加；毫不奇怪，这种投资对降低该国的凶杀案和其他犯罪率并没有什么作用。即使在工人党长期执政期间，这种模式也没有动摇。卢拉和罗塞夫的政府扩大了针对弱势群体的社会计划，还推动了各州不平等地采用的适度的警察改革（例如，提出警察的职业发展和教育机会）。然而，他们并没有成功地改变巴西仍然存在的维稳模式，因为这需要从持续的执法支出中转变过来，并对当前的警务模式进行彻底的反思。
最终，穷人被非人化，以维护上流富人和中产阶级所追求的虚假安全感。
富裕阶层在为警察在贫困社区的好战行动欢呼的同时，却对警察的腐败和侵犯人权行为视而不见。尽管警察的杀人率令人震惊，但这些有钱人却要求更多的警察和更严厉的警察。
这种最不可能遭受惩罚的人对惩罚行动的渴求，部分解释了金戈铁马的右翼政客的受欢迎程度，其中包括贾伊尔·博尔索纳罗，他公开宣称军事独裁政权应该枪毙3万名反对者。
【注：在中国我们听到过一个词叫 “活埋”，异议人士大概都知道这是什么意思。博尔索纳罗说的是同一个意思。】
还必须在巴西充满种族历史的背景下理解将贫穷定为犯罪的问题。
巴西是美洲最后一个废除奴隶制的国家；从那时起，巴西一直未能为其黑人和棕色人种提供一条通往繁荣的道路。今天，黑人和棕色人种占巴西最贫穷、失业和就业最不足人口的大多数。
与白人相比，他们的工资也更低 — — 尽管近年来平权行动政策适度地扩大了他们接受教育的机会。但是这些平权行动的必要性也揭示了该国的代表性问题。在十九世纪末二十世纪初，知识分子认为，巴西只有摆脱黑人的过去，才能成为一个现代国家。跨种族混血儿和欧洲人 — — 一个 “优越” 的种族 — — 的移民被提倡，试图使人口变得更白。同时，黑人和棕色人种被贴上标签 ”懒惰” 、“不良少年” 、”罪犯”、和不值得尊重的人；这些观念在大众语话中广泛传播。
皮肤黑等同于自卑的这种涵义，在巴西的普通文化表现形式中仍然根深蒂固 — — 从书籍和肥皂剧到谚语和图像，即使该国从1930年代就开始开始贩售 “种族民主” 和 “种族和谐” 的可疑意识形态。
年轻的黑人和棕色男子尤其受到种族貌相和警察干预的影响。根据参议院特别委员会2016年的一份报告，15岁至29岁的黑人和棕色男子以令人不安的速度被杀害：每二十三分钟就有一人死亡，许多人死于警察之手。反过来，是女性承担着证明因警察暴力而失去的亲人的无辜的责任。她们必须展示自己的苦难，试图拯救男人的价值，要求正义：将死者呈现为勤劳的父亲、心爱的儿子、敬业的丈夫、聪明的学生。事实上，巴西最突出的反对警察暴力的运动之一就是由母亲组成的：葡萄牙语中的 “五月母亲” (Mães de Maio)。
近年来，进步派知识分子、活动家、和当地社区进一步呼吁关注困扰巴西警务工作的结构性种族主义。巴西版的 “BLM” (vidas negras importam) 和 “停止杀戮我们” (parem de nos matar) 的呼声在街头抗议和社交媒体上越来越强烈，这是对该国种族历史进行更广泛反思的一部分。
如果我们要微调左翼长期以来对警察去军事化的要求，这种讨论是必要的。反种族主义活动甚至可能导致更激进的政治框架，比如废除警察。因为事实是，独裁政权的警务安排并非历史的偶然。巴西的警察部队服务于维护持久的种族和经济不平等，他们在容忍针对有色人种的制度性暴力和恐怖的文化中茁壮成长。巴西警察暴力的结束不能无视该机构的种族主义做法和动机。否则，巴西黑人和棕色人种的死亡名单和悲惨命运将不断增加。
看不见的边界：美国
即使是与警察最平淡的互动，也不仅会导致被驱逐出境，还会导致死亡
在过去的十三年里，在弗吉尼亚州威廉王子县被逮捕的移民，除了要担心保释金之外，还得担心其他问题。总是有这样的可能性，即使拿出足够的钱来确保他们的释放，他们仍然会被关起来，以便警长办公室可以把他们交给移民和海关执法局（ICE）。监狱委员会与联邦移民当局的合作，长期以来一直是威廉王子县快速增长的移民社区的争议点 — — 就在上个月，经过十年的公众抗议，官员们终于决定结束该县与ICE的合同。
但是，在作出这一决定的前一天，就在一千三百英里之外，德克萨斯州塔兰特县的委员们投票决定续签该县与ICE的合同，尽管有数十名居民反对，他们冒着冠状病毒疫情的风险亲自出面作证，反对延长合同。
“我的学生不应该生活在恐惧中，家庭将被拆散，他们将不得不自力更生，只因为他们的父母或监护人因为轻微的交通违规而被警察拦下，然后导致他们被逮捕”，Felicia Hernandez 告诉五位委员，他是一位老师。然而这些委员中没有足够的人被动摇。在3–2的投票中，该小组最终决定延长塔兰特县与ICE的三年期协议。公众压力可能削弱了该机构在弗吉尼亚州郊区的影响力，但这不足以改变沃斯堡的情况。
在过去的四年里，关于警察与ICE合作的类似辩论在全国各地上演。活动家说，这些被称为287(g)协议的合作合同，通过递解出境使家庭分离，并削弱了移民社区对执法的信任。同时，地方官员急于将所有未经许可的移民怀疑为顽固的罪犯，声称该计划 “能保证他们的社区安全”。
有时，是否与ICE合作的决定权落在一个人身上：县警长。2018年，北卡罗来纳州的选民选出了一批反叛的黑人警长，他们在竞选中表示要减少与ICE的合作。北卡罗来纳州的一些县结束了他们的287(g)协议，但这不一有效。德州罗克沃尔县在同年签订了新的287(g)协议。“287(g)计划是一种重要的合作关系”，ICE的一位官员当时说，“这有助于我们识别县监狱里的外国人，而这些人我们以前无法识别”。
移民法是联邦法律。有一套单一的法律条款 — — 庞大而不透明 — — 来规范移民。移民法也是民事法律。移民可能会因为未经授权入境或使用假的社会安全号码工作而面临刑事指控，但递解出境案件并不归结为无罪与有罪的问题：移民可以被移民法官认定有罪而免于被递解出境，也可以洗脱所有罪名结果却被递解出境。但实际上，不论移民在哪里以及是否接触到刑事处罚系统，都会影响到他们是否能够留在美国或者被驱逐出境。而虽然是移民法官最终决定移民在遣返程序中的命运，但像罗克沃尔县警长办公室这样的地方执法部门，往往会在第一时间将移民置于这些程序中。
根据287(g)条规定，受过专门训练的警长可以询问任何在罗克沃尔县监狱登记的人是否是美国公民或是否有在美国的许可；警长可以向移民和海关执法局标记潜在的非公民，移民和海关执法局可以反过来要求监狱扣留他们，即使他们已经交了保释金。(这些请求被称为 “ICE拘留令” )。ICE还向不参加287(g)的地方警长办公室和警察部门发出拘留令请求，许多部门还是遵守了，该机构已经采取了公开羞辱不履行拘留令请求的司法管辖区。在移民局及其盟友看来，拒绝扣留人是在助长强奸和谋杀等犯罪行为 — — 虽然一些联邦法官指出，这种做法违反了第四修正案。
但实际上，ICE试图通过拘留令逮捕的大多数人都是因为轻微的违法行为而入狱的。例如，在佐治亚州和马里兰州，当地警察和警长经常以违反交通规则为由拦下移民，并以无证驾驶为由逮捕他们，移民政策研究所2011年的一份报告指出。
根据雪城大学研究人员分析的联邦数据，在2011年10月至2013年1月期间签发的拘留证上发现，最常见的定罪是酒后驾驶。在所有的拘留令中，几乎有一半是为完全没有定罪记录的人签发的。一旦移民因任何原因被刑事拘留，他们最终就会被ICE的雷达发现。
根据美国移民委员会的数据，截至2020年6月，有近百个司法管辖区参与了287（g）。其中65个通过其2019年启动的 Warrant Service Officer 计划与ICE合作，该计划赋予地方执法办公室 “进行移民逮捕的灵活性” 。以前的287(g)计划被称为 “工作队” 模式，让当地警察在现场进行移民逮捕；由于对种族貌相定罪的担忧，该计划在2012年被逐步取消。
最终，287(g)赋予了每个县的警长将其副手变成ICE靴子的权力。但这并不意味着选择退出该计划的辖区内的移民可以免受驱逐。
特朗普上任第一周就恢复了布什时期的维稳社区计划，该计划会自动将国内的每一次逮捕数据都发送给联邦移民当局。(奥巴马政府既扩大了这一计划，又最终终止了这一计划)。
和287(g)一样，维稳社区也将因轻罪被捕的移民置于ICE的雷达上。每当一个非公民因任何原因被捕，无论是跳地铁旋转门还是在公共场所吸食大麻，移民局都能找到他们 — — 即使他们住在庇护城市，即使他们以前从未被捕，即使他们最终被洗脱了所有罪名。
特别是对于无证移民来说，任何刑事指控，无论多么平凡，都可能引发驱逐。如果当地官员拒绝为ICE拘留移民，该机构就会投入大量资源来追踪移民，利用监控技术和社交媒体间谍活动相结合来寻找目标。
ICE方面可能需要更多的工作，但一旦该机构掌握了某人的姓名、指纹和地址，逮捕一个无证移民就是在正确的时间在正确的地点抓住他们。
移民局可能不再能依靠治安官的流动团伙来逮捕那些仅仅因为看起来像移民的人 — — 不管这意味着什么 — — 但它也没有真正需要这样做。监狱模式和已经废弃的特遣队模式一样有效。它主要是在人们看不见的地方发挥作用，并困住了一群已经被封锁起来的底层人：那些有刑事指控的人。
对于黑人移民来说，风险尤其大，对于他们来说，种族主义的治安做法意味着，即使是与警察最平淡的互动，也不仅会导致被驱逐出境，还会导致死亡。
根据黑人公正移民联盟和纽约大学法学院移民权利诊所2016年的一份报告，黑人移民约占非公民总人口的5.4%，但因刑事原因面临被驱逐出境的移民中，超过五分之一都是黑人。
一旦移民被控犯罪，无论情况如何，也无论他们最终是否被定罪，ICE及其盟友都可以宣称他们在美国的存在是对公共安全的 “威胁”。在政府眼里，每一个移民都已经是一个犯罪的外国人，或者至少是一个等待实施犯罪行为的普通外国人。即使是奥巴马，他驱逐的移民比他的任何一位前任都多，他也不忘暗示，虽然有一些好的移民，但也有很多坏的移民需要根除。“罪犯，不是家庭”，他在2014年的一次演讲中说，宣布ICE新的执法重点。“罪犯，不是孩子。黑帮成员，不是努力养活孩子的妈妈。我们会优先处理，就像执法部门每天做的那样。”
而这些区别对佐治亚州的警长代表来说意义不大，他们以交通违规为由将移民拦下，却以无证驾驶为由逮捕他们。现在，它们的意义就更小了，因为每个移民后背上都贴着个靶子。
移民执法，尤其是特朗普政府下的移民执法，以奇观著称：穆斯林禁令下机场的混乱，边境的家庭分离危机，ICE在密西西比州养鸡厂的突袭，让几十个孩子在开学时孤身一人。但 287(g) 的成功在于它能在人们的视线之外行动。把突袭掩饰成了文书工作。
——
近期卫报分析的新数据显示，美国警方对左翼抗议者使用武力的可能性比对右翼抗议者使用武力的可能性大3.5倍，这印证了左翼人士多次提出的意见。
该数据基于去年4月以来的13000多场抗议活动，由研究人员为美国危机监测项目收集。数据中的 “武力” 包括使用催泪瓦斯和橡皮子弹等战术。
卫报的分析显示，警方在左翼抗议活动中使用武力的比例为4.7%，而在右翼抗议活动中使用武力的比例为1.4% — — 左翼抗议活动511次，右翼33次。尤其是，当你看到左翼的抗议活动完全不涉及抢劫或破坏时，这种差距就会变得非常之大。
报告还发现，警察干预或驱散左翼抗议活动的可能性比右翼抗议活动高一倍以上，使用逮捕等手段。FiveThirtyEight 的类似分析也有同样的发现。
穷人的死刑：肯尼亚
“上帝不会为你而战，直到你为自己而战”
6月1日晚，示威者在邦德尼 (Bondeni) 走上街头，这里是内罗毕非正式定居点之一玛萨瑞的一个分区，抗议 James Mureithi Njeru 被杀害事件，他是一个无家可归的人，许多人称他为 “Vaite” 。Mureithi 的尸体在他经常睡觉的地方被发现；抗议者说他是被为遏制 Covid-19 传播而实施宵禁的警察所杀害的。
人们涌上街头，大声呼喊，并点燃轮胎。玛萨瑞的示威活动往往从邦德尼开始；这里的柏油路面永久地被熏黑了，是烧焦了的橡胶痕迹。
肯尼亚已经报告了325人死于 Covid-19，但是像黄昏到黎明的宵禁这样的措施 — — 更确切地说，是警方执行宵禁时的致命暴力 — — 使该国的大流行病应对措施成为世界上最暴力的措施之一。独立警务监督局（IPOA）是一个调查警察不当行为的民间组织，该组织报告说，自宵禁开始以来，警察已经杀死了15人，打伤了31人。
然而，这一官方统计数字肯定是低估了的。首先，它不包括一些因警察恐怖行为间接导致的死亡。基苏木市的木匠 Maurice Ochieng 因为没有戴口罩而遭到警察的毒打，五天后，他倒地身亡。Christine Aoko 在宵禁后躲避警察时，滑入雨中的玛萨瑞河中被淹死。两人都没有被收集为数据。宵禁后因害怕去医院而在家中分娩导致并发症死亡的妇女和婴儿数量也在激增。
在6月初的那个夜晚，邦德尼的示威者就像世界各地在乔治·弗洛伊德被谋杀后走上街头的示威者一样，他们不是在抗议一个人的被杀，而是在抗议整个暴力政权。在社交媒体上发布的一段视频中，在一片谩骂声中，你能听到反复的督促：“Angalia” — — 看。
——
肯尼亚警察暴行的根源可以追溯到殖民时代。准军事行政警察是肯尼亚国家警察署三个部门之一，成立于1958年，当时是英国政府宣布紧急状态的最后一年，目的是暴力镇压反殖民主义的茂茂起义。独立后的肯尼亚政府在几乎没有进行任何改革的情况下接管了这个部门，但它今天仍然存在，其酷刑和恐怖的殖民职能在很大程度上没有得到任何改变。
【注：茅茅起义，英国称为 “肯尼亚紧急状态、茅茅叛乱”，在英国殖民政府时期，肯尼亚于1956年至1960年间发生的军事冲突。反殖民主义团体成员多是基库尤人。与之对抗的是英军与当地亲英武装。 这场起义没有得到肯亚人民广泛的支持，却遭到了英军的强力镇压。】
在20世纪初，城市地区的野蛮治安与有组织犯罪同步发展。Mungiki 是来自肯尼亚中部的一个基库尤族宗教运动，1990年代进入内罗毕，取得了对该市某些地区的领土和经济控制权，并有效地将自己变成了一个犯罪治安团体。为了应对公众对 Mungiki 活动的焦虑，警察部队将 “敢死队” 等残酷的法外手段制度化，纳入正式的警务结构。虽然这些手段的目的是要在司法系统之外消灭高知名度的犯罪头目，但是，它们过去和现在每年都要对几十名甚至几百名年轻人的处决负责。
【注：Mungiki 是肯尼亚一个被禁止的民族组织。该名称在基库尤语中的意思是 “一个统一的人民” 或 “众多”。】
2009年，联合国特别报告员菲利普·奥尔斯顿进行了一次特别调查，这个问题引起了国际社会的注意。他的结论是，肯尼亚警察 “经常处决个人，而且普遍存在有罪不罚的现象” 。他写道，如果没有问责机制，这种 “警察随意杀人” 的状况将继续有增无减。
在奥尔斯通的报告发表后的十多年里，该国一直在尝试改革。2011–2012年间，议会通过了一系列改革法案，改变了执法部门的内部指挥结构，并将两个警察单位合并，将 “肯尼亚警察部队” 变成了 “肯尼亚警察署” 。新立法还成立了两个处理警察不当行为的监管机构，包括IPOA。但是，自2012年成立以来，尽管IPOA开展了一千五百多起调查，但仅对七名警察定罪。据肯尼亚 “失踪之声” 组织 — — 一个追踪全国各地法外处决和强迫失踪事件的人权组织联盟 — — 报告，仅今年就有100人被警察杀害或强迫失踪。
在乔治·弗洛伊德被谋杀后发生的起义中，全球的注意力都转向了压迫性的警务工作。这可能是肯尼亚打击警察暴行的少数进展之一。
6月4日，警察邓肯·恩迪马·恩迪瓦（Duncan Ndiema Ndiwa）被控谋杀，因为他开枪打死了13岁的亚辛·侯赛因·莫约（Yassin Hussein Moyo），当时这个孩子正站在马塔雷市内的一个区 Kiamaiko 家中的阳台上。对于一个通常需要数年时间才能将案件提交到法院的权利组织来说，这种前所未有的权宜结果值得谨慎乐观。
然而，更大的趋势仍然表明，政府倾向于通过惩罚性措施来解决社会问题。在 Covid-19 到达肯尼亚的几天后，乌胡鲁·肯雅塔总统组建了内罗毕都市服务局，这是一个由军队领导的单位，从县政府手中接管了关键权力和资源。6月18日，高等法院认为这一行动是非法的，尽管没有发生什么变化）。
根据城市人种学者 Wangui Kimari 的说法，其最初的行动之一是强制驱逐 Kariobangi 下水道农民贫民窟中的七千户家庭，该贫民窟是另一个距离玛萨瑞仅几公里的非正式定居点，由内罗毕市供水和下水道公司负责。
居民们出示了他们的地契，证明他们一直在为这块土地缴税，并出示了环境和土地法院要求停止驱逐的法院命令。但是，居民们说，NCWSC 的代表撕毁了法院的命令，第二天推土机就到了，强行拆毁房屋。居民们无家可归，许多人刚刚能掏出足够支付当月房租的钱 — — 而这一切都发生在一场大流行病之中。
Kimari 认为，Kariobangi 的驱逐和警察的暴行是同一问题的两种表现形式。在最近一篇题为 “非法的内罗毕与大流行病” 的文章中，她分析了该市下层阶级、不受欢迎的大多数人 — — 超过一半的内罗毕人口生活在非正规住区 —— 是如何受到 “忽视和武力的双重暴力” 。
一方面，生活在被国家有意开发不足的地方的人们被剥夺了《宪法》所规定的最基本的权利 — — 水、卫生、住房、基本安全 — — 从而 “落在” 法律规定之外。其结果是一个恶性循环，人们生活的恶臭和有毒的环境被投射到他们身上，形成了关于城市贫民的恶性叙事，这个叙事认为穷人是可抛弃的、有罪的，也许最重要的是，由于他们生活在不稳定的条件下，他们还够不上被视为 “公民”。低端人口。
恰恰是这种逻辑的驱使，让这些穷人被系统性地犯罪化。Kimari在她的论文中总结道：“那些没有水用的人，就是那些被警察杀害的人” 。
这是许多富裕的肯尼亚人已经接受的一种说法；除了一些明显的例外，法外杀戮甚至都很难成为该国的头条新闻。
当使用 “犯罪嫌疑人” 这一说法时，或在尸体旁放置武器以栽赃死者时，这个社会更容易转身离开，这就是警察的常见做法。
这些对城市贫民的偏见也是理解为什么肯尼亚的法外杀戮持续存在的关键，尽管一再尝试改革，往往外国政府和多边组织投入了数百万美元。据 Kimari 说，像玛萨瑞这样的地方被视为死胡同，是不受欢迎的 “反城市”，这些穷人定居点被认为 “导致了” 内罗毕无法成为其富裕街区所指向的国际大都市。
这就是现代内罗毕的悖论。每一次推动未来主义的城市化，都会伴随着对城市贫民的同等和相反的暴力力量，这种暴力根本无法消除，只能疲惫地抵挡。这个问题有着清晰的谱系：如果你按警察暴力来绘制内罗毕地图，你会看到它的旧殖民边界的形状。
由于现代内罗毕起源于20世纪初，是英国殖民铁路项目的一个仓库，它一直在事实上的种族隔离制度下组织起来。在殖民主义管理下，该市东半部排水不畅、地势低洼的洪泛区 (包括玛萨瑞和卡里奥班吉)，通过流动和种族分区法，被降级给非洲人，后来又被降级给污水处理厂等 “公共工程”。高地是白人的地盘。作为铁路劳工被带入肯尼亚的印第安人则在两者之间起到了一点缓冲作用。
独立后，该城市从种族隔离顺利过渡到阶级隔离。而内罗毕的不良地带的治理模式，并没有什么变化。
——
玛萨瑞是一条河谷。但如果你不知道在它的核心有一个黑暗的、呻吟的水体，走过它就会感觉像一个漫长而曲折的下坡。在这里，一切都像是一个长长的呼气，一个大大的废气云：垃圾被烧成有害气体，腐臭的污水从更富裕的上游流入下河，电线事故引发的火灾，抗议活动的火焰，以烟雾的形式发出政治疲惫的信号。
玛萨瑞的大部分土地都是公共土地，实际上，这只意味着土地可以被抢夺 — — 而那些蹲在土地上的人也可以被驱逐 — — 没有任何后果。水电等基本公用设施在该市其他地方是公开提供的，但在这里却被垄断联盟所控制，使内罗毕最贫穷的人们不得不为生存而支付痛苦的费用：一罐水10先令，使用公共厕所5先令，乘坐公共汽车30先令。
但是，这个河谷也有悠久的抵抗历史。玛萨瑞是茂茂起义的内罗毕总部；在某些方面，它仍然是一个解放前线。
玛萨瑞产生了许多该国的一线人权维护者。其中一个团体是玛萨瑞社会正义中心（MSJC），这是一个由社区组织者组成的联盟，他们记录了结构性暴力和警察的暴行，特别是法外处决。
当 MSJC 在2015年首次开始举办社区对话时，人们大多害怕公开发言，不仅怀疑国家可以追踪抓捕异议，而且害怕被寡头公司报复。“让这孩子走吧”，MSJC 成员 Brian Otieno 记得一位警察杀人案受害者的母亲告诉他， “上帝会为我而战” 。
但 MSJC 一直在坚持。“上帝不会为你而战，直到你为自己而战”，Otieno 说。“我们必须站起来。我们被整个体制压迫，只因为我们如此沉默。” (最近，MSJC 一直在收集有关 Mureithi 被杀的证据)
当然，随着时间的推移，公众的话语权也发生了变化。“现在人们知道他们可以在哪里报告当局的恶行”，Kimari 告诉我。“他们知道他们有某种形式的补救措施，并且他们会不顾一切地主张它” 。
2016年，MSJC 发布了一份具有里程碑意义的报告，借鉴了基层活动家的仔细事实调查，整理了多年来玛萨瑞法外处决的证据。题为 “下一个是谁？” 的报告毫无疑问地证明，作为连环杀手的警察受到了系统性的保护。
Ngũgĩ wa Thiong’o 的小说《Matigari》讲述了 Matigari ma Njirũngũ 的故事，他是一个自由战士，在杀死白人帝国主义者后多年，他从藏身的森林中走出来时，却发现了另一个压迫者阶级 — — 这次是肯尼亚资本家 — — 在剥削人民。
Otieno 为自己和他的人权维护者伙伴们申请了 Matigari 的称号，几乎所有的人都经常因为捍卫人权的工作而被警察逮捕、威胁和驱赶躲藏。正是这些 “Matigari” 在肯尼亚推动了警察暴行问题的解决。⚪️