我们的马基雅维利时刻
【2021年5月21日存档】您可能误解了的马基雅维利：先去掉那个 “主义” 的后缀
【按】请以当下政治局势的眼光阅读这篇文章，和这本书，您将有更豁然的感悟 ……
您可以在这里下载这本书《教人恐惧的艺术》。
即使2020年让人们觉得是世界末日，但仍有理由认为我们还没有跌到谷底。
气候灾难和资源战争的威胁、树立围墙和难民营，强大寡头的暴富以及严重恶化的贫困和不平等 — — 这些都不会随着疫苗或新总统的出现而消失。在这一切之中，难怪尼科洛·马基雅维利又回到了人们的阅读清单里。
历史学家 Patrick Boucheron 在他的著作《教人恐惧的艺术》（原书于2017年以法文出版）中提醒人们，在动荡的时代，人们总是对马基雅维利感兴趣，“因为他是在大风大浪中做哲学的人。如果我们今天读到他，就意味着我们应该担心。他回来了：醒醒吧。”
马基雅维利1469年生于佛罗伦萨，是西方政治哲学典籍中的核心人物。虽然在大众的想象中，他最著名的是《王子》（写于1513年）背后的阴谋家，许多人认为这是一种 “纸牌屋” 式的夺取和维持政治权力的指南，但是，当您把他的政治思想简化为 “目的证明手段是正确的” 这一简单论点时，您就错过了真正关键的东西。
在马基雅维利的哲学中，值得注意的并不是这种被误解的结果主义，真正使他的文章如此彻底地与众不同的是他基于阶级的、唯物主义的观点。
他出身于一个贫困的家庭，他的哲学打乱了自然化的等级制度以及再现这些制度的霸权主义思想。约翰-亚当斯会正确地将他描述为 “平民哲学” 的创始人，为拥护民众对政府的控制提出了强有力的论据。
尽管马基亚维利家族似乎有一个显赫的过去，而且尼科洛的父亲贝尔纳多接受过律师培训，但继承的债务有效地将这个家族排除在财富、特权和政治权力之外。他们住在 Via Romana 的一座破旧的邸宅里，主要依靠位于佛罗伦萨郊区的农场的收益。
这种相对的物质匮乏给年轻的尼科洛留下了深刻的印象，他将自己的政治哲学立足于平民的观点 — — 为那些希望摆脱寡头统治的人们的生活诉求发声。
不要错过《垄断与民主：如何结束镀金时代》
在给《王子》的献词信中，马基雅维利把自己描述为民众的一部分，“一个地位低下而卑微的人” ，鉴于他 “低微的平原” 地位，他能清楚地辨别出那些 “深处高处的山顶” 之人的本质。
尽管马基雅维利的成长环境很差，但他接受了良好的教育，除了继承父亲的债务外，还继承了他珍贵的图书馆。
在一个由美第奇家族控制的寡头共和国中长大（美第奇家族是欧洲最大的银行的金融家），他发现像他这样的人，由于缺乏与大人物的关系，在公职上的职业生涯已经被排除了。但当美第奇家族在1494年与法国查理八世的战争中失败后被赶下台时，新的可能性出现了。
1498年，马基雅维利被任命为佛罗伦萨第二宰相的秘书，负责共和国的军事力量。在为共和国服务的十四年中，他兼写外交报告和一些诗歌，以外交使节的身份出访，并建立了一支民军，以取代昂贵而危险的防御体系 — — 该体系依靠金融寡头的贷款支付雇佣兵。
但他的政治轨迹在1512年美第奇家族重新掌权时被切断。马基雅维利被赶下台，以阴谋罪受审，受尽折磨，被关进监狱，然后被贬到乡下的私人生活，这使他有时间从动荡时代形成的政治实践的角度，写出了他最著名和最有影响的作品 — — 不仅有《王子》，还有《论李维》（写于1517年）和《战争的艺术》（写于1519–20年）。
作为他对自我意识和社会参与的历史观的一部分，Boucheron 提供了一个作为 “侦察兵” 的马基雅维利：一个能够从未知和危险的领域进行思考的人，因此，他需要被 “不是在现在而是在未来时态下” 阅读。
Boucheron 的前瞻性分析立足于过去 — — 他对中世纪米兰的政治权力与城市变迁关系的研究，旨在拓宽历史解释的局限。在他的上一本著作《列奥纳多与马基雅维》（2008年）中，Boucheron 将历史学和文学结合起来，根据他们可能相遇的稀少和零碎的痕迹，想象了列奥纳多·达·芬奇和马基雅维利之间的会面。在新书中，他还采取了一种混合的形式，通过融合诗歌和政治，试图在风格上与马基雅维利的 “思维艺术” 相协调。其结果是一系列关于马基雅维利生活和工作的亲密快照。它们不仅准确无误（尽管没有引用出处），而且耐人寻味，引人思考。
三十章中的每一章都只有三页，并配以令人回味无穷的图像 — — 从马基雅维利、洛伦佐·德·美第奇和修士吉罗拉莫·萨佛纳罗拉的肖像，到马基雅维利在《王子》中的献词原件的复印件，以及马基雅维利在圣克罗齐大教堂的坟墓图片。
2019年6月为美国读者撰写的《教人恐惧的艺术》英文版的导言中，以政治中的恐惧为主题，以特朗普为封面的《时代》杂志开头。Boucheron 认为，美国在 “9–11” 恐怖袭击后进入了一个 “马基雅维利时刻”，如今在 “特朗普式美国” 下，政治与虚构的融合让统治的技巧得以完善，设置了 “对事情的实际真相的普遍无视” 。
参考乔治·奥威尔的《1984》，Boucheron 认为这个国家被一台宣传机器所俘虏了，这台机器破坏了现实和常识 — — “马基雅维利所说的第六感，即：人民对支配他们的东西的附属认识”。鉴于当今美国政治普遍缺乏现实主义，很显然，在马基雅维利看来，共和制会是一个腐败的秩序，不是因为少数权贵破坏了规则，也不是因为某个政治派别企图破坏选举的完整性，而是，因为人民 “要么被欺骗，要么被迫下令自取灭亡” 。
📌 也许马基雅维利的智慧对我们这个时代来说最重要的部分是，共和制往往会变成寡头制，让少数权贵间接控制政府。
在《教人恐惧的艺术》的前五章中，Boucheron 融合了传记细节和对马基雅维利作品的不同解释。为了说明广泛的解释和对马基雅维利的教诲的普遍敌意，他引用了 Émile Littré 在十九世纪的倾向性描述（将马基雅维利描述为一个理论化 “意大利小暴君所使用的暴力和暴政的做法” 的作者），并将其描述为一个指称 “任何缺乏原则的政客” 的人物。
Boucheron 还消除了一个常见的错误归因：即 认为是耶稣会士乔万尼·博泰罗而不是马基雅维利发明了 “国家理性” 的概念 —— 指的是国家除了自我保护之外没有其他法律。
本节最后用一章关键性的篇幅介绍了马基雅维利唯物主义思想的来源。卢克莱修的六本诗集《论自然》（De rerum natura），或《论事物的本质》，通过讨论一个 “没有创造者的世界，自然界不断地自我改造” ，来破坏新柏拉图主义。就像卢克莱修的危险诗 “转向” 和 “使世界脱轨并使其摆脱铰链” 一样，马基雅维利的书是革命的盟友。
【注：新柏拉图主义，是公元3世纪由亚历山大城的普罗提诺发展出的哲学派别，该流派主要基于柏拉图的学说，再加上斯多葛学派、亚里士多德的思想融合为一个体系。但在许多地方进行了新的诠释。在《新约圣经》时代的哲学本身包含一种宗教态度，这就是基督教涉及哲学的缘故。】
第二部分讨论了马基雅维利与佛罗伦萨政治现实的遭遇以及他作为外交官的角色。Boucheron 认为，正是由于萨佛纳罗拉的政权对虚荣和过激行为的失败，促使马基雅维利参与了领导力、使用武力和紧急状态等主题，“在[萨佛纳罗拉]离开的地方开始他的政治计划” 。
在从事外交工作期间，马基雅维利 “可以观察、讨论和比较” 不同国家的权力内部运作，学习 “决策所需的速度、出乎周围世界意料的艺术，以及统治者在进行政治时所需的无情” 。因为他 “总是对他所遇到的政客感到失望” ，所以他摆脱了那些 “被强势人物所迷惑” 而交出智慧的人所不可避免的智力钝化。
他最接近认可的一位领袖是教皇亚历山大六世的私生子、杰出的军事指挥官切萨雷·博吉亚。但在教皇去世后，博吉亚也因此未能确保对罗马涅的控制，马基雅维利把他作为一个例子，说明那些依赖他人而不是自己的资源的人的弱点。
第三节分析了马基雅维利的下场和他最著名的作品《王子》。在 Boucheron 看来，马基雅维利作品中最具革命性的因素是他的现实主义，他致力于 “准确地描述事情是如何发生的，而把制定随后的行动规则的任务留给别人” 。因此，Boucheron 将《王子》解读为一个关于类型学的练习，在这个练习中，马基雅维利对那些 “被武力、诡计或运气征服的公国进行了分类：那些公国，实际上是在大胆的财阀和新王子的控制之下”。
至于马基雅维利的 “行动规则” ，Boucheron 写道，它们 “除了效用之外，没有别的目的：根据需要使用或不使用它们” 。因此，一个新王子，作为一个 “不择手段的自我保护者” ，总是应该对 “他所统治的人抱有最坏的期望” 。即使是一个强大的新王子，在普通民众的支持下，也不可能安然无恙，阴谋和叛逆也会随之而来。对马基雅维利来说，只依靠那些支持你的人的爱，是灾难的根源。
之后的 “写作的政治” 部分，从马基雅维利的政治作品出发，重点讨论他的私人生活和戏剧作品。例如，Boucheron 对《曼德拉克》(1524)进行了分析 —— 在这部戏剧中，平民卡利马科在一位修士的帮助下，勾引了一位年老贵族尼西亚的年轻妻子卢克雷齐娅。在 Boucheron 看来，这部戏剧是一个政治寓言，在这个寓言中，腐败的佛罗伦萨正在被美第奇家族剥夺自由。
Boucheron 通过跟随马基雅维利从戏剧舞台到妓院，进一步追求马基雅维利的滑稽和肮脏的边缘。他默默地评判着，将马基雅维利与妻子玛丽埃塔·科西尼（与他有五个孩子）的通信与他写给朋友路易吉·圭恰迪尼的信相比较，他在信中描述了 “他与一个又老又丑的妓女的 ‘绝望的做爱’”。
Boucheron 试图停留在一个不确定的空间里，他试图打乱自己的判断，他认识到 “呈现淫秽就是让通常发生在视线之外的东西变得可见” ，这意味着要做 ”坏消息的传递者” 。这使得马基雅维利不仅是危险领域的 “侦察兵” ，而且是 “一个不光彩的人物” ，他破坏了传统的道德观念。
即使 Boucheron 似乎对这个佛罗伦萨大臣恶劣的性行为感到不安，但他还是沉浸在这个不舒服的地带，拒绝回避马基雅维利天赋所伴随的可怕特征。
抛开家庭和妓院，Boucheron 在下一节 “分歧的共和制” 中专门分析了马基雅维利的《论李维》，以及他 “从历史材料中得出自由的实用艺术的有力尝试” 。从民主政治的角度看，这是这本小书中最有趣的部分。Boucheron 把共和制描述为一个考虑到民意的政府，揭开了马基雅维利作为人民派系的面纱。“民众可以治理”，Boucheron 写道，因为：
这是真理的实现。人民知道他们想要什么，或者更准确地说，他们知道他们不想要什么：他们不想要被统治。通过这种了解，人民得出了真理，也就是统治的真理。
📌 在这一框架下，支持正义的法律不是充分的立法程序的结果，而是冲突的结果，是人民反击统治的产物。
在分析共和制的力量时，Boucheron 提出了一个意见，这个意见对于理解那些由于自身对阴谋和叛乱的反应而垮台或腐败的当代政权来说，似乎至关重要。
如果以委内瑞拉的乌戈·查韦斯为例，他在重新分配的平台上以压倒性的优势当选，并在担任总统三年后的寡头政变中幸存下来，马基雅维利的见解使我们能够理解政治行动和反动的过程及其在政变后政权的相对实力中不可预见的影响。
以马基雅维利为思考对象，布什龙得出结论：
政变加强了他们所要破坏的国家。然而 …… 在使自己变得更强大的同时，国家也使自己变得更弱。…… 阴谋给了王子恐惧的理由，而恐惧又给了他保护自己的理由，而保护自己又给了他伤害他人的理由，由此而产生了仇恨，而且往往是王子的毁灭。
深入挖掘马基雅维利思想中基础性的暴力与政治的关系，Boucheron 指出，“政变揭示了国家通常所隐藏的东西，也就是它们的构成暴力” ，当这种暴力被行使和暴露时，国家的力量，就会矛盾地减弱。失败的政变迫使新的王子加强自己的驻防，进行先发制人的暴力；这种武力的展示不可避免地削弱了任何良好政权的基础，即使它能保证其生存。
虽然暴力可能必要，但这并不意味着马基雅维利认为目的可以证明手段的合理性。正如 Boucheron 所指出的那样，马基雅维利从来没有写下那些使他如此臭名昭著的话语。事实上，赞同这句座右铭就与他的政治哲学背道而驰了。
正如 Boucheron 所说，由于马基雅维利的 “必然性哲学建立在时代的多变性和政治行动的不可预知性的原则之上” ，因此，结局只能是未知的。这种观点与马基雅维利的思想不谋而合，但可以说，仍然未知的不是目的本身 — — 被理解为政治行动的最终原因 — — 而是事业的成功。马基雅维利指出，新王子的目的是建立共和基础，使平民能够在自由中生活，不受寡头的统治。只有持久的宪政秩序才能为采取非法的暴力手段辩护。但是，由于在建国之时，无法知道新的秩序是否能够持久，因此，只有在相当长的时间之后，非法行动才有事后的正当性。在 “现在” 的时态下，没有正当的、不可告人的手段，只有必要的手段。
在这本书的最后一节中，Boucheron 谈到了马基雅维利的最后岁月，并将他描述为受佛罗伦萨学院委托撰写城邦 “官方编年史” 的 “公共历史学家” 。按照他的现实主义政治方法，在他的《佛罗伦萨史》(1532年出版的遗著) 中，马基雅维利不仅描述了 “在他的城市政治中上演的全部纷争、不和、敌意” ，还描述了平民的困境，使通常被排除在官方记载之外的东西变得清晰可见。
当提到1378年 ciompi(羊毛工人) 的起义，推翻了政府，并短暂地建立了一个平民革命政权时，马基雅维利包含了一个匿名的反叛工人的演讲，指出贵族和平民之间的根本性平等，“由自然界以同样的方式制造出来的” 。
马基雅维利轮番以哲学家侦察兵和不入流的家伙的身份出现，现在却以公共历史学家的身份结束，写出了一部旨在 “给ciompi和美第奇人以平等的尊严、给那些没有声音的人以听觉、以直白的语言说这是发生过的、这是可能的” 的历史。马基雅维利记录了民众的起义及其声音，让它在官方历史中占有一席之地，他是社会史史学家的开拓者，他们试图捕捉多方面的叙事，并通过将普通人纳入主线故事情节，来实现知识的民主化。
马基雅维利在1527年相当突然地死去，大约一个月后，罗马被查理五世的叛军攻陷，美第奇家族被推翻，民众起义在佛罗伦萨恢复了民众共和国。
几年后，他的作品经教皇克莱门特七世授权，分三卷出版。但教会的恩宠并没有持续太久。三十年后，在 “耶稣会士在意大利策划了一场相当于反马基雅维利主义的运动” 之后，他的作品被禁止出版。此后不久，他的名字就变成了 “-主义” ，成为了 “暴政” 的代名词，他的教义也慢慢变得 “像迷雾一般看不见” 。
Boucheron 在这本书的最后，展示了每当马基雅维利 “在暴风雨的威胁下” 被阅读时，这种迷雾是如何聚集在水洼甚至溪流中的 — — 从法国大革命时期的雅各宾派到安东尼奥·葛兰西、路易·阿尔都塞，以及今天的读者。
📌 作为一个 “觉醒者” ，马基雅维利的思想可以像一条汹涌的河流一样，向包含 “代表的不透明 — — 也就是我们今天所说的民主疲劳” 的堡垒发起冲击。对于这个动荡的时代，马基雅维利似乎是一个很好的伙伴，在这个时代，这套制度秩序正在受到质疑，而大流行病的经济破坏有可能在未来几年内挥之不去。“当倾覆似乎不可避免的时候”，正如 Boucheron 所写的那样，马基雅维利的现实主义、不敬和对普通人自由的承诺，可以把我们引向安全的港湾。⚪️