LR 新闻之死 — — 民主体制是否能修复的关键是什么？

【2019年1月29日存档】“钱啊！如果脱裤子能拯救我们，那就这样吧！”

记者权利组织不会关心这些事，这些正在缓慢杀死整个新闻业的事。它比战地的炮火更残酷。我们不知道该说什么。就像某些人权组织告诉我们“隐私权不是人权”时我们所做的那样，保持沉默，并面带微笑。

如果你是无知的，那么你很幸运。也许你能因此活下来。

我们在讨论很多问题时都会用到“危机”这个字眼，有时未免轻率，但是，在讨论新闻业时，这个词恰如其分。

2000年至今，媒体行业已经裁员超过四分之一，数十家知名报纸倒闭，其他仍然存在的要么濒临破产，要么勉强度日。因此，新闻机构没有能力对他们所报道的事件进行深入调查，与此同时，以忽悠记者为目的的公关行业却如日中天。

一家著名新闻杂志曾经将公关行业列为2011年的顶尖职业之一。结果，虽然新闻号称一头连接政治人物、一头连接公众，但，新闻业的现实却是，公众能看到的调查性新闻越来越少。

为什么尽管民众已经失去了对新闻业的信任而不再关注新闻，新闻对于统治者来说依然非常重要？这就是我们在连续三篇关于《现代新闻之愚蠢》系列中讲述的：政治人物和不同的利益代表如何彼此竞争，拼命把自己的议题和立场挤入新闻议程，谁成功了？为什么这么做很重要？理解这些问题是民主体制是否能的修复的关键。

日常新闻已经充斥着越来越多的政治运作、耸人听闻的小道消息和没有根据的所谓爆料，有时倒也能给大众一些思考的机会，但是，绝大多数情况下都无法思考。如果新闻仅仅是娱乐媒介，是一部友好的媒体大碗主持的日常荒诞剧的话，也许至少能让人乐一分钟；如果政治信息体系不是与政治决策和人民生活如此息息相关的话，也就没那么令人担忧了。

公民已经在媒介政治的参与中处于边缘地位，这构成了 Robert Entman 所称的“没有公民参与的民主”。公众在政治传播中的边缘地位在各种政府中都有体现。传播过程中更多的是为政治圈内的人服务，这些趾高气昂的精英，他们对于更大范围的公众概念认识模糊，对于公众有什么样的信息需求一无所知。

那么记者在干什么？正如 Thomas Patterson 所说，记者对于政治和民主准则缺乏一个清晰的定义，面对政治人物的形象策划越来越用心，被越来越精细的新闻表演所围困，他们根本不知道该如何报道。

在数字时代，一个不能提供有效信息的体系看起来非常奇怪。因为随着数字时代的到来，我们甚至可以在书桌上发起一场生机勃勃的讨论，直接与权力中心进行交流。但是，这些技术并非像个开关那样，直接打开就能保证人们聪明地利用它们，不能保证技术会自动改变现状。相反，惊人的极化、个体之间的彼此孤立、以及更复杂的政治推销术，促使我们更加认真地思考：在数字世界里，我们应该怎样利用这些技术。

若想进行有意义的变革，人们需要更好地理解现有传播体系中存在的这些深层次问题，特别是需要批判性地思考如何向公众提供有效的信息，以引导人们聚拢在那些真正能解决社会问题的政治行动周围。

这不是一件容易的事，而且越来越不容易。

中国年后我们将继续这个话题，以给出可能的解决方案 。还是那句话：新闻业不行了，那么公民记者就必需*很行*。

以下是纽约客的文章，详细梳理了这个令人心酸的过程。希望它能帮您了解，我们所有人正在面临什么 — — 尤其是中国社会，应该知道，你们的政府正在拼命倡导的所谓媒体融合，危机已经开始加速恶化。

伍斯特的“Sunday Telegram(星期天电报)” 成立于1884年，当时电报意味着快速，就像现在的快讯那样。两年后，它成了一个日报。它总是一份好报纸，虽然从来都不是最好的报纸：它有用、有趣和坚决。它培养了人才。著名诗人斯坦利·库尼茨（Stanley Kunitz）在20世纪20年代就是 Telegram 的工作人员。“纽约时报”记者道格拉斯·凯兰德（Douglas Kneeland）曾在肯特州立大学和查尔斯·曼森（Charles Manson）担任职务，他的职业生涯始于20世纪50年代。 Joe McGinniss 在20世纪60年代为 Telegram 报道，然后写了著名的 “The Selling of the President.”

从浓密胡须的十九世纪政治家到娃娃脸的乔治·W·布什，这份报纸应该算是坚定的共和党人。如果你主要关注自己家附近的丑闻和大胡子的恶棍的话：比如公共图书馆主要分支逾期维修，警方突击搜查非法赌博场所 — — “伍斯特狗在沃斯特围栏上追逐伍斯特猫”，老派华盛顿新闻人士经常开玩笑说当地报纸的典型标题就是这样。

像这样报纸还有很多，但是它们都没有持续下去。 1970年至2016年，美国新闻编辑协会破产的那一年，500个左右的日报已经停业；其余的新闻报道，或缩小版面大小，或停止生产印刷版，或同时执行所有这些，但仍然是不够的。

报纸的死亡率是旧闻了，对那些消失的报纸怀旧在这点上本身就是可怜的，尽管如此，我仍然要说，这涉及到一个原则。

美国报业协会的创始人海伍德·布伦（Heywood Broun）在1931年纽约世界报破产时说：“我不会为一家皮鞋厂或一条支线铁路的关闭而哭泣。但是报纸不同”。

而且流血并未停止。2017年1月至2018年4月期间，全国三分之一的最大报纸，包括丹佛邮报和圣何塞水星报，都被报道了裁员。在一个较新的趋势中，四分之一的数字原创新闻网站也是如此。 BuzzFeed News 在2017年裁掉了一百人。赫芬顿邮报多年来一直没有为其作家付出任何稿酬，然而，尽管在2018年获得了数千万美元的广告收入，却未能盈利。

即使是八十年代仍然蓬勃发展的报纸业的老兵们也很担心，尤其是那些从死讯的灰烬中崛起的假新闻。 “我们现代历史上第一次面临着社会如何在没有可靠消息的情况下存在的前景，”卫报总编辑 Alan Rusbridger 在“快讯：改造新闻及其为何如此重要“一文中写到。纽约时报前执行编辑 Jill Abramson在“真相招商：新闻业与为事实而战”中写道：“没有那么多的地方可以很好地处理高质量的新闻，甚至人们根本不打算这样做“。

像大多数撰写有关新闻危机的大报纸记者和编辑一样，Rusbridger 和 Abramson 都对国内和国际新闻机构感兴趣。当地的报道更糟糕。

首先是集团化。新英格兰第二大城市马萨诸塞州伍斯特曾经有四个日报：早上的 Telegram 和 Gazette，晚上的 Spy 和 Post。

美国报纸的最后一次巨大损毁来自二十世纪初，主要是由于（a）无线电和（b）大萧条；日报的数量从1920年的2,042下降到了1944年的1,754，1,103个城市只有一份报纸。报纸发行量在1940年到1990年之间上升，但可能只是因为更多的人阅读的报纸越来越少了，并且正如 A. J. Liebling 曾经观察到的那样，没有什么比一份报纸的城市更糟糕的了。在1949年又一个日报关闭之后 Liebling 预测，“如果这种趋势继续下去，到1975年左右，纽约将成为只有一份或两份报纸的城市。”

他没猜错。在20世纪80年代和90年代，克里斯托弗·达利（Christopher B. Daly）在“报道美国：国家新闻的叙事史”中写到：“这一趋势愈演愈烈”。

集团化对企业有利，但对新闻业来说一般都不利。想要变得更大的媒体公司倾向于吞并其他媒体公司，压制竞争和承担那些使出版商萎靡不振的债务。1986年，旧金山纪事报的出版商购买了伍斯特 Telegram 和 the Evening Gazette，三年后，当时代和华纳成为时代华纳时，Telegram 和 the Gazette 变成了 the Telegram & Gazette，或者叫它 T&G，薯条变小了，土豆还是一样的。

接下来就是网络公司。 Craigslist 于1996年在湾区上线，立刻像杂草一样在整个大陆蔓延，扼杀了当地报纸最可靠的收入来源：分类广告。T＆G试图通过涉足互联网的浅水区来保持其分类广告部分。在 telegram.com 上它变成了一个缩写单词，奇怪的是并没有任何反驳。

然后又开始了另一轮的企业收购，由高管进行的深度杠杆交易 — — 对寻求更高股息的股东负责，而不是为更好的报纸负责。1999年，纽约时报公司以近三亿美元的价格收购了T＆G。到2000年，在美国留下的一千五百份日报中，只有三百五十五份是独立拥有的。每一百个拥有日报的美国城市中，只有一个城市不是“一纸城”。

然后秋天来了，当全国各地的报纸被庞大的公司和一个笨拙的、百年历史的商业模式所束缚时，发现自己已经无法与像赫芬顿邮报和 Breitbart 新闻这样的新兴网络新闻聚合器竞争，它们对读者来说是表面“免费的”（跟踪器你看不见）。

新闻聚合器也使广告商远离了印刷品；Facebook 和谷歌吞并了整个广告系统。大报找到了适应的方法，而较小的报纸主要靠萎缩。 1994年～2016年，当伍斯特县人口增加超过十万的时候，T＆G 的每日发行从曾经的超过十二万减少到了仅剩下三万。

仅在一年内，发行量就下降了百分之二十九。 2012年，在经过又一轮裁员之后，T＆G 离开了自己的大楼，其员工人数减少到足够少，可以放进附近一栋办公楼的一层里。

第二年，波士顿红袜队的老板以七千万美元的价格从纽约时报公司购买了这份报纸以及波士顿环球报，仅仅一年之后就以1700万美元的价格将这些报纸卖给了 Halifax 媒体集团。媒体集团只持有了半年的时间，就再次由一家自称为新媒体投资集团的实体收购，跳蚤市场风格。

这些数字掩盖了一个丑陋的故事。在过去的半个世纪里，特别是在过去的二十年中，新闻本身 — — 新闻的报道、编写和编辑方式 — — 已经发生了严重变化，其中包括使假新闻兴起的方式，而不仅仅是因为合并和收购、公司所有权和失业、谷歌搜索、Facebook 和 BuzzFeed。

工作中从来不乏令人惊叹的记者，他们勇敢、思想开阔、精彩，在形式问题上从来没有结束令人着迷的创新，特别是在视觉叙事方面；然而，尽管如此，新闻业作为一个领域，就像个瘾君子一样沉闷，它的口袋像夜晚的星空一样空无一物。它的确比以前报道的速度更快了，它也更前卫，更被需求，但是，也更加有害。但它需要的是什么？

日报是现代新闻的根基。日报主要出现于十八世纪三十年代，即“新闻业”这个词被创造出来的那十年，这意味着每日报道。

早期的日报取决于订阅者支付账单。媒体是党派，读者是选民，新闻是为了对大众进行说服（当时选民投票率很高）。

但到了1900年，广播占全国18,000份报纸大部分收入的三分之二以上，而读者则是消费者（此时选民投票率开始了一个长期的下降）。

“报纸不是传教士或慈善机构，而是收集和发布人们想要并愿意购买的新闻的企业，”密苏里州的一位编辑在1892年说道。由于企业想要读者，无论他们的政治倾向如何，报纸都停止了说服。

记者们承诺“事实、真相和更多事实”，而且，由于媒体不那么党派了也有了更多的广告，报纸不再是通过读者的政治倾向而是通过他们的收入来解决问题 — — 如果你有很多钱可以花，那么你可以阅读圣保罗先锋报；如果你没钱，就去读圣保罗 Dispatch。

不出所料，批评者很快就开始撰写关于商业与新闻之间关系的大书，通常是起诉书式的。 “当你阅读你的日报时，你阅读的是事实还是宣传？” 1919年，厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在 The Brass Check 上问道。在1944年的“消失的日报”中，奥斯瓦德·加里森·维拉德（Oswald Garrison Villard）哀悼“曾经是一个职业，但它现在变成了一个企业。”

启发 Jill Abramson 成为一名记者的著作是大卫·哈伯斯坦（David Halberstam）1979年的“权力之都”，这是二十世纪中期现代企业媒体崛起的历史。 Halberstam 于1964年因纽约时报的越南报道而获得了普利策奖，他从 F.D.R 开始、还有CBS电台，后来又加入了洛杉矶时报、时代和 CBS 电视台，并于1971年在华盛顿邮报和纽约时报以及五角大楼文件的出版中达到了事业巅峰。

Halberstam 认为，在20世纪30年代和20世纪70年代之间，广播和电视为报道带来了新的直接性，而企业所有者提供的资源和日益成熟的全国观众提出的要求导致了更难打击的、调查性的、对抗性的报道，可以结束战争并摧毁总统的那种。

Richard Rovere 总结道：“洛杉矶时报、华盛顿邮报、纽约时报和哥伦比亚广播公司的共同之处在于，在内部和外部产生的压力下，他们从贪婪或狭隘或平庸或三者转向了接近新闻卓越和责任的事物“，这一举动付出了代价。与越南报道一样，水门事件掩盖了关于新闻业在美国的作用的核心新事实之一，” Halberstam 写道，“只有像这样的非常富有、非常强大的公司机构才具有挑战美国总统的影响力以及最重要的资源。”

在我成长的20世纪70年代，没有人知道我读过“纽约时报”、“华盛顿邮报”或“华尔街日报”。但我所知道的任何人都不会阅读“波士顿环球报”，这份报纸曾经有过一条规则，即 规定任何人都不应该对他人如此批评以至于“作家第二天不能与他所写的那个人握手”。而在1967年，它成为美国第一个反对越南战争的主要报纸。

1969年，尼克松副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）发表了由尼克松助手帕特·布坎南（Pat Buchanan）起草的一篇讲话，指责媒体偏见。据说尼克松告诉他的工作人员，这对我们来说鼓动新闻界是一个很好的政治行为。Agnew 说，媒体代表着“一种在历史上闻所未闻的、对美国舆论权力的集中”，由“读同样的报纸”和“不断地相互交谈”的人组成。他们怎么敢… Halberstam 把这一点放在一边，因为很多公关的胡言乱语，但是有一点是清楚的，从那时起，Agnew 已经成为一个现成的演员，特别是对于像我这样的宅男来说。

“媒体认为 Agnew 不受欢迎的闹腾，”Arthur Schlesinger，Jr 在1970年观察说，但“没有人可以质疑 Spiro T. Agnew 的个性，也不会质疑他演讲的影响力”。任何新闻学者都不能忽视 Agnew。历史学家马修·普雷斯曼（Matthew Pressman）在《塑造新闻的自由主义价值观》中辩称，任何对二十一世纪新闻危机的理解都必须首先征服 Spiro T. Agnew 的鬼魂。

对于新闻工人们而言，现代新闻编辑室的关键时期是 Abramson 在1960年至1980年间所谓的“Halberstam 的黄金时代”，其信号特征是采用的并非自由主义偏见，而是自由主义价值观：“口译取代了传播，对抗主义取代了尊重。”

1960 年，“纽约时报”关于总统选举的每10篇文章中有9篇都是描述性的；而到1976年，超过一半是解释性的。这一转变部分是电视造成的结果 — — 如果人们只是想知道发生的事的话可以去看电视，所以报纸不得不提供其他东西 — — 而另一部分是麦卡锡主义的结果​​。

“麦卡锡的崛起迫使正直的报纸开发出一种报道形式，这种报道将麦卡锡所喜欢的内容放到了上下文中，”广播评论员 Elmer Davis 在1953年说道。五年后，“时报”将“新闻分析”列为报道的一个单独类别。 “曾几何时，新闻报道就像录音机一样，”美国报业编辑协会公报于1963年发表评论说，“现在没有了。整整一代的事件教会我们变得更好 — — 希特勒和戈培尔，斯大林和麦卡锡，自动化、模拟计算机和导弹。“

新闻人坚称，这些变化不是意识形态驱动的，但它们确实具有意识形态的后果。一开始，领先的保守派人士都同意这种观点，“让记者的偏见远离报道是最值得称道的，” Irving Kristol 于1967年写道。“将他的判断力排除在报道之外，可以保证真相不会被阉割。”

在“纽约时报”和“邮报”发表五角大楼文章之后，Kristol 改变了他的观点。他在1972年抱怨的记者现在“正在与社会和政治秩序永远对抗。”

到1975年，在水门事件之后，Kristol 坚持认为“今天的大多数记者”……都是“自由主义者”。“随之而来的是，对新闻界的保守派攻击已经开始，一路走到了特朗普时代 — — ”纽约时报是卢瑟“，”美国有线电视新闻网是假新闻“，媒体是”真正的敌人“ — — 并且，在一场革命吞噬中，William Kristol 的 Weekly Standard 倒闭，他们是反特朗普的强硬派报纸。 “可悲的和不诚实的 Weekly Standard ……已经破产了……愿它安息吧！” 特朗普发推文说。

20世纪50年代麦卡锡和电视对新闻业的影响，20世纪初特朗普和社交媒体对新闻业的影响都是一样的：即 改变规则。Halberstam 所称的黄金时代，或者说“新闻业的高水位标志”，大约在1980年就结束了。Abramson 在“真相招商”中的分析始于新闻业的低水位时段，2007年是 Facebook 推出新闻 Feed 后的第二年，“一切都开始分崩离析。“

“真相招商”不仅受到了“权力的存在”的启发，并且就是以后者为蓝本的。Abramson 的书遵循 Halberstam 的结构并模仿其风格，记录了少数几个全国知名媒体组织的历史 — — 在她的案例中包括 BuzzFeed，Vice，Times 和华盛顿邮报 — — 交替的章节由人物素描和报道的场景驱动。“每篇文章现在都存在于自己的页面上，它有一个独特的 URL，可以共享，并以病毒式传播，”Abramson 观察到，“这使故事本身，而不再是报纸，彼此竞争。”

这段历史是错过机会、失误和经验教训的编年史。早在1992年，“华盛顿邮报”的一份内部报告就敦促推出一种“电子产品”，他们说：“邮报应该站在最前沿”。Rusbridger 写道，早些时候，卫报启动了一个新媒体实验室，让许多人感到轻浮，因为当时“只有3％的家庭拥有一台 PC 和一台调制解调器”，这种情况与卫报自己的办公室大相径庭，“有传言说楼下有一个名叫保罗的家伙，有一台 Mac 连接到互联网上。”

一项1996年的“卫报”商业计划得出结论，优先考虑的是印刷品，“伦敦时报”编辑 Simon Jenkins 预测，“只要在互联网的舞台上昂首阔步一小时，就能在较小的媒体中占据一席之地。”

2005年，邮报失去了在 Facebook 上投资10％的机会，正如 Abramson 所指出的那样，回报将在几十年内赚得盘满钵满。华盛顿邮报 CEO Don Graham 和马克扎克伯格握手达成协议，签订了口头合同，但是，当扎克伯格匆匆离开它以获得更好的报价时，Graham 出于对刚起步的年轻人的善意，什么也没说，只是让他走了。

第二年，邮报摆脱了两名明星政治记者的提议，开始分拆网站；他们随后创建了 Politico。

Abramson 写道，“时报”拒绝了早期投资谷歌的机会，并且在其失败的商业模式中放弃了一次性公布坏消息的传统做法，包括增加 Thursday Style 版块以吸引更多的高端广告收入。当时该报的编辑 Bill Keller 说，“钱啊！如果奢侈色情能拯救我们的话，那就这样吧。”

比“时报”和“邮报”未能做到的更令人担忧的是，他们所做的事至少都是由他们自己的编辑决定的，而不是 Facebook 和 BuzzFeed 的高管。如果说新闻业在过去的二十年中得到了彻底改造，那么就是，它的主要内容就不再是由记者和编辑而是由科技公司重新创造的，在一系列事件中，在 Abramson 的悲惨讲述中，它比一系列幼稚的特技更像是娱众的行为。

一直到20世纪80年代，各种各样的记者，包括杂志、广播和电视记者，都开始研究日报，学习诀窍和规则。 Rusbridger 于1976年开始作为剑桥晚报的记者，报道的故事包括一个关于人行横道的请愿书和一个看起来像温斯顿丘吉尔的根茎蔬菜（就像特朗普发型的玉米须那个流行meme）。在英国，一位想去舰队街（英国著名街道）的记者首先在省级报纸上工作了三年；这同样适用于美国，其中一名年轻记者在 Des Moines Register 和伍斯特 Telegram 都做过很长时间，然后才转到纽约时报或先驱论坛报 …… 而从20世纪90年代开始建立新媒体的人不再依靠这类背景资历（简单说，他们可以什么都不懂，就能进入传媒界并占据一席之地）

Jonah Peretti 开始在英国吸收了后现代理论，20世纪90年代中期，后来发表了一篇学术期刊文章，讲述了在晚期资本主义下新闻加速的视觉体验所产生的混乱、脱节和不连贯的思维方式，或类似的东西。请回忆 Don DeLillo 的“白噪声”中那个美国研究生教授写的文章（我们多次推荐过这部作品）。Pretret 认为观看很多 MTV 可能会弄乱你的头脑 — “MTV 风格的媒体中那种快速的碎片化的东西侵蚀了观众的时间连续感”，让你变得困惑、愚蠢和孤独。

“资本主义需要精神分裂症，但它也需要自我，”Peretti 写道。 “通过加速晚期资本主义视觉文化的时间节奏，解决了这一矛盾。这种类型的加速促进了容易形成的弱自我，并且容易消失。“ 晒吧！秀吧！这是一个商业计划！

Peretti 在病毒性传播内容方面的职业生涯开始于2001年，当时他是M.I.T.媒体实验室

的研究生，他的电子邮件和耐克运动鞋都是恶作剧（Peretti 订购了绣有“血汗工厂”字样的定制运动鞋，然后就流行了） — — 这个世界的规则就是这样～

2005 年，一年之内纽约时报公司解雇了500名员工，邮报开始支付工作人员的提前退休 — 在中国被称之为“买断工龄”的那种东西，Peretti 加入了Matt Drudge 的助手 Matt Drudge 和美国在线时代华纳前公关 Ken Lerer 的队伍，在阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）这位百万富翁和前反女权主义者的帮助下，他们一起发起了赫芬顿邮报。

Peretti 负责创新，其中包括点击量经济。在几年内，赫芬顿邮报的网络流量就超过了“洛杉矶时报”、“华盛顿邮报”和“华尔街日报”。它的业务是抢劫。

Abramson 写道，当时“纽约时报”发表了一篇基于 Wikileaks 提供的信息的深度独家报道，该报道花费了数月的调查工作和大量的资金，然而，赫芬顿邮报发布了自己的故事版本，使用的甚至是相同的标题 — — 但它却击败了“纽约时报”的故事在谷歌中的排名。

“我们得知互联网的表现就像是寒鸦的叽叽喳喳，”Rusbridger 写道， “没有什么东西的吸引力能够超过两分钟”。

很快，遍地都是“寒鸦” — — 精神分裂的晚期资本主义加速疯狂的能指。 Breitbart 离开了赫芬顿邮报并开始了 Breitbart 新闻，与此同时，Peretti 离开了专注于他自己的公司 Contagious Media — 他曾经在此推出了 BuzzFeed，在那里他测试了病毒性传播的极限 — — 提供了七个关于同性恋企鹅的最佳链接和 “YouTube Porn Hacks（色情黑客）。”

他向风险资本家介绍了他的方法：“我们的算法检测到这种内容，它就会自动发布” — — “本行业的未来就是广告指导内容。”

Facebook 于2006年推出了 News Feed。2008年，Peretti 在 Facebook 上沉思，“思考新闻业的经济性。”该公司在2009年增加了“Like”按钮。

Peretti 将“可爱性”定为 BuzzFeed 的目标，并且，为了完善衡量它的工具，他邀请包括“时报”和“卫报”在内的合作伙伴与他分享他们的数据，以换取他对其指标的报告。这个列表很受欢迎。讨厌的人都很受欢迎。事实证明，充满了仇恨厌恶他人的新闻都可以塞进名单。

Chartbeat 是一家成立于2009年的“内容智能化”公司，于2011年推出了一项名为 Newsbeat 的功能：Chartbeat 提供实时的网络分析，显示不断更新的网络流量报告，告诉编辑们，人们正在阅读什么故事、以及他们想看什么 — — 邮报根据他们的 Chartbeat 数字将记者们淘汰出局了！在 Gawker 的办公室，Chartbeat 仪表板显示在一个巨大的屏幕上。

2011年，Peretti 推出了 BuzzFeed News，聘请了一位35岁的 Politico 记者 Ben Smith 作为主编。史密斯向他的记者要了一份的“每日独家新闻”，他告诉 Abramson，记者们对新闻规则几乎没有兴趣：“他们甚至都不知道自己打破了什么规则。”

2012年，BuzzFeed 推出了三种新的一键式方式，供读者回应故事，超越点赞 — — LOL，OMG 和 WTF — — 还搞了个列表：“每个人应该对 Trayvon Martin 的谋杀感到愤怒的10个理由”，其中正如 Abramson 所解释的那样，BuzzFeed “简单地从其他地方发布的报告中摘取了所需要的内容，重新打包信息，并以强调情感刺激和名人效应的方式呈现。”

这就是 IYP 曾经在对中国的信息市场的分析中指出的：所谓“整合”，高度依赖市场分析作出的玩意，完全无视社会真正的需求，详见《在中国：火爆的信息倒卖市场和概念错位》

BuzzFeed 对 BuzzFeed 和 BuzzFeed News 进行了区分，正如报纸和杂志对其印刷品和数字版本之间的区分。大多数读者都失去了对这些区别的判断力。 BuzzFeed 新闻报道了 Trayvon Martin 的故事，但它的信息，和 BuzzFeed 一样，都来自路透社和美联社 — — 这就是为什么如今你看到的新闻完全是一样的。

新闻机构正在削减记者和编辑，Facebook 也在削减其用户的新闻，具有充分的商业吸引力，但道德上没法反驳的想法，即 “人们应该只看到他们想要看到的新闻”。简单说就是不需要增加知识了，不需要批判性思考。

2013年，硅谷开始阅读自己的在线报纸“信息”（Information），Information 是以高质量的故事品牌订阅者为口号，以吸引精英高价订阅。

2014年推出的一项名为“趋势主题”的自动 Facebook 功能，主要是将垃圾视为趋势，因此刚毕业参加工作的“新闻策展人”获得了新的手动授权，“按摩算法” — 这意味着自己决定哪些故事很重要。（去年， Facebook 停止了该功能。）

BuzzFeed 的读者流量在 2013 年已经超越了时报网站。BozzFeed 新闻由 BuzzFeed 提供补贴，BuzzFeed 与许多网站一样，包括目前大多数主要新闻机构的网站 — — 通过“本地广告”赚钱，让广告看起来像文章。

在一些出版物中，这些虚假的故事很容易被发现；而在其他出版物，则很难被发现。在 BuzzFeed，这些假东西与其他故事的字体相同。 BuzzFeed 的本地广告奖金意味着 BuzzFeed News 有钱支付记者和编辑们，它开始制作一些非常好的和非常严肃的报道 — — 真正的新闻已成为了一种奢侈品。

截至 2014 年，BuzzFeed 雇佣了150名记者，其中包括许多外国记者。它痴迷于唐纳德特朗普的总统竞选传闻，并且最早于2014年1月跟随他所谓的“虚假竞选线索”。“曾经是纽约时报，现在是 BuzzFeed ……世界已经发生了变化”……无论是左派还是右派，特朗普都只是一个可以推动“LOL，OMG 和 WTF（哈哈哈、我操 和什么鬼）”的玩意。如今仍然是这样。

2014年3月，时报制作了一份创新报告，宣布报纸在“将新闻业引入读者的艺术和科学”方面落后，这是由 BuzzFeed 领导的一个领域。那年五月，Sulzberger 解雇了 Abramson，因为他在《纽约时报》做本地广告之类的事上不尽如人意。

与此同时，BuzzFeed 从其网站上清除了超过四千个早期报道。 “这是在人们真的不认为自己在做新闻工作的时候作出来的东西，” Ben Smith 解释道。不久之后，“时报”开始制作更多名单，从书籍推荐到健身小贴士，再到总统辩论的重点。

“时报“仍然无与伦比。它在全球各地设有办事处，并将记者派往世界上一些最危险的地方。仅中国就有十几名记者 — — 尽管如此，BuzzFeed News 变得更像时报了，而时报，却变得更像 BuzzFeed，都是因为“读者”、市场，正如 Chartbeat 在其无休止的闪烁仪表板上宣布的那样：想要更多列表、豪华色情，以及调动人们的憎恨情绪。

卫报于1821年成立为曼彻斯特卫报，自1936年以来一直由慈善信托基金持有，这有点使其与市场力量隔离开来，正如杰夫贝索斯现在为邮报所做的一样（企业媒体）。通过在 Rusbridger 掌管时投资数字读者研究，1995年，卫报成为英国在线市场的领导者。到2006年，三分之二的数字内容读者在英国之外。2007年， Guardian 承担了 Rusbridger 所谓的“伟大整合”，将其网络和纸质部门整合到一个新闻机构中，并使用相同的编辑管理。

它还开发了一个关于印刷与数字之间关系的理论，决定在2011年成为“数字第一组织”，并“使印刷版成为一种更慢、更具反思性的阅读，而这种阅读是奢侈的，并不会在新闻中覆盖全部地方。 ”

Rusbridger 以一种明显的悲痛解释说，他开始意识到，社交媒体的兴起意味着“混乱的信息是免费的：良好的信息是昂贵的”，这反过来意味着”良好的信息越来越多地给了小精英“，”善意的信息和平等的竞争更加困难。“

他把这些情况视为一种挑战：“我们这一代人已经接受了重新思考社会几乎所有事物的挑战，几个世纪以来，人们对新闻业一视同理。”

这个挑战是否得到了满足？卫报自身的成功喜忧参半。截至2018年，它一直处于黑暗状态，部分依靠慈善事业，特别是在美国的“读者收入”中，捐赠形式不是订阅占据主导，所谓的自愿“会员”，预计不久将超过广告收入。

从关心新闻业的人那里筹集资金，使卫报能够保持其网站免费。它还报道了一些重大故事，从默多克文件电话窃听独家新闻到爱德华斯诺登的传奇故事，并提供了关于持续跟进和紧急快讯，特别是气候变化的相关报道。但是，对于所有精细报道和实质性的“长读”，该报不成比例地包含了意识形态上不变的意见短文。

通过一些措施，新闻业在2016年竞选期间进入了一个新的、特朗普的镀金时代，随着特朗普的爆发，当新闻机构发现特朗普的演技越丰富他们的 Chartbeat 数字就越多时，这就意味着有很多能让他当选的理由。

肿块肿成了一团，然后就是一种恶性肿瘤，一种像克利夫兰那般大小的癌瘤。在大选后的三周内，“时报”就增加了一万三千二千名新订户（这种影响还没有扩展到当地报纸）。世界各地的新闻机构现在都在宣传他们的服务，作为对特朗普主义和假新闻的补救措施；与伏地魔和他的黑魔法战斗是一个很好的表演方式，可以有效地吸引读者。

一个表演者的天下。 “特朗普如何拯救了新闻报道”，2017年福布斯网站上的一篇文章的题目就是这个。每天都有新闻报道，包括 BuzzFeed News 在内的新闻报道。特朗普的表演技能为广告驱动的新闻业带来了福音。

杀不死你的必须让你强大。特朗普攻击新闻越有力，新闻就越赚钱。不幸的是，这并不是完整的故事。所有类型的编辑现在决定外包给 Facebook 的 News Feed、Chartbeat 或其他形式的编辑自动化，而许多人类编辑的手被算法锁定。

出于这样或那样的原因，包括二十一世纪新闻业的快节奏，现在经常出现的故事可能在一代人之前从没被出版过，这引发了报道范围的争论。

2016年，当 BuzzFeed News 发布斯蒂尔档案时，许多记者都不赞成，其中包括美国有线电视新闻网的 Jake Tapper，当时他开始担任华盛顿城市报的记者。

“将未经证实的信息放在互联网上是不负责任的，”Tapper 说。 “这就是为什么我们没有发布它，以及为什么我们没有详细说明它的任何细节，因为它没有被证实，这不是我们应该做的。”

当特朗普政府的一位高级官员发表匿名评论文章时，“时报”改变了其惯常做法；“纽约客”在网上发布了一篇关于 Brett Kavanaugh 在耶鲁大学本科期间的行为的故事，参议院的共和党人指出这是一个反对被提名人的自由主义阴谋的证据。

对于编辑判断的这些问题还有很多空间可以争论。有时，这些分歧属于代际分歧。年轻的记者经常反对编辑限制，尤其是因为他们的选题相比高级新闻编辑人员更有可能包括特朗普明确和恶意攻击的群体中的人以及他的政府的政策，这是一个个人化的长期和不断增长的名单，有色人种，妇女，移民，穆斯林，LGBTQ 社区，以及在海地或任何其他国家 — 特朗普认为的“shitholes”。有时候年轻人是勇敢的，有时他们是粗心的，有时，这两者是一码事。

“更多’清醒’工作人员认为紧急时刻需要采取紧急措施，” Abramson 写道，并且“特朗普总统任期的危险已经消除了旧标准。”但是，这种分歧总是甚至通常是代际性的。例如，Abramson 支持 BuzzFeed 新闻关于斯蒂尔档案，就像她批准使用“谎言”这个词来指代特朗普的言论一样，按照邮报的估算，这个谎言在2018年每天的频率超过一打。

更广泛的问题是，特朗普政府的堕落、虚伪、粗俗和威胁，使包括记者和编辑在内的很多人摆脱了经济困境。目前的危机 — 不仅仅是生活的紊乱 — 已经使许多新闻工作者做出了让他们后悔的决定。

在这个 Facebook、Chartbeat 和特朗普主导的时代里，传统新闻机构 — 与创业公司相比 — 已经违反或改变了他们的编辑标准，导致了政治混乱和认识论的混乱。

星期一早上编辑们是否坐在办公室里观察全球，并决定哪些故事最重要？或者，他们是否只是去查看特朗普的 Twitter 并让他来决定？显然，通常都是后者 — — 有时，杀不死你的并不会让你更强大；而是让每个人都生病了。

媒体越是抵制，特朗普的追随者就越忠诚，美国的公共生活就越破碎；媒体追逐读者越是拼命，我们的新闻就越像我们的政治。

问题很好理解，但解决方案难以理解。优质的报道费用昂贵，但读者们不想为此掏钱。虽然也有特例，靠捐赠资助的 ProPublica，“一个独立的、非营利性的新闻编辑室，以道德力量制作调查性新闻”，雇佣了超过75名记者。、

良好的报道绝对不是快讯，它非常慢，好故事要徐徐展开，大多数需要讲述的故事都不涉及白宫。The Correspondent 是荷兰网站 De Correspondent 的英文版，试图“揭开新闻”。它不会投放广告；它不会收集数据（或者至少不会收集那么多）；它不会有付费墙。就像 NPR 一样，对每个人都可以是免费的，你可以通过购买会员去支持他们。

“我们希望从根本上改变新闻的内容，制作方式以及资金来源，”其创始人表示。他们说，推送通知式的新闻对你不利，因为它更注重耸人听闻、特殊、消极、快速和偶然，从而忽视了普通的、平常的、积极的、历史性的和系统性的背景问题。

The Correspondent 看起来怎么样？它有时候可能会很有趣。预计在 2019 年的某个时候，除了广告之外，当邮寄过来的时候，它看起来很像一本杂志。

……

报纸的死亡有时像其他死亡一样。那个老妇人和她的小女儿住在一座绿色房子里，穿着家常便服和拖鞋。小女而像小狗似的跟着太太走来走去，如果你在客厅里看到他们在看报纸，会发现老太太在仔细地阅读政论页，而小女儿则会把照片剪得乱七八糟。

有一次，当我骑到那里的时候，小女儿站在那里，气喘吁吁，没有言语的喧哗，没有理智的声音。老太太的身体不动了，她再也不会动了。我呼救，握着小女儿的手，等待着警笛的鸣叫。除此之外，我不知道自己还能做什么。⚪️