她通过销售中国农村的幻想吸引了数百万的 TikTok 粉丝。然后政治介入了

从美国到孟加拉的无数粉丝在李子柒的田园诗般的视频中找到了逃避。但在镜头背后，她只是中国平台经济的另一个参与者。

【按】先提一个问题：您认为李子柒是在成名后被政治所利用？还是，其本身的创意就是在迎合统治阶级？

我们认为是后者。在中国流行的 “风口” 一词近似地描述了如李子柒这类创业者所依仗的基础，即 统治阶级的意向。鼓吹风口论的人认为自己很聪明，擅长利用政策风向，而事实上他们只是在被新专制所利用 —— 在他们 “看见” 风口的那一刻起，利用就开始了。这篇文章没能体现这点，是其缺陷。但至少它准确抓住了一些关键问题。

在镜头前，中国最受欢迎的视频博主之一李子柒似乎过着平静、令人羡慕的田园生活。在一个视频中，李子柒花了一个上午的时间，骑着马穿过迷雾重重的森林，用一个木篮子收集玉兰花。她身着红色披风，看起来就像迪斯尼的女主角和中国神话中的公主 — — 这正好迎合了当前对传统汉服的热潮，在怀念更简单、工业化前的礼仪的年轻人中很受欢迎。在她四川乡下的家里，没有电网，完全自给自足，没有现代生活的迹象：没有智能手机、没有笔记本电脑、没有金钱或微波炉。她回来后在一个以干草为燃料的传统炉子上煮花，从头开始准备玉兰花糕点。“我被迷住了”，一位 YouTube 用户评论说，“就像直接从梦中走出来”。

李的生活场景  — — 收获枣子、孵化小鸭子、制作桃花酒 — — 让世界各地的观众着迷。她在抖音上吸引了5500万粉丝，这是中国本地版的 TikTok，在 YouTube 上有1600万用户（她获得了中文频道用户最多的吉尼斯世界纪录称号）。她受到从中国到葡萄牙再到孟加拉的无数粉丝的喜爱，被中共共青团命名为中国文化的 “大使”，并被《纽约时报》称为 “隔离女王”。她是她的追随者们所承受的社会高压、以屏幕为中心、时间有限的生活的一剂良药。通过她，粉丝们生活在一个网络伊甸园里，那里的污染、工业食物链和冠状病毒似乎都不存在。

但在现实中，李子柒是一个复杂的品牌。虽然她创造了一个逃离现代技术弊端的虚拟空间，但她的成功正是建立在她想要呈现的生活方式所拒绝的东西之上。通过只用 iPhone 拍摄的个人作品，她已经成为了一个完整的企业，有一个完整的摄像和宣传团队。在电子商务网站天猫的李子柒网上商店，热心的粉丝可以购买她的预包装四川火锅底料、洛神花螺蛳粉和李子柒品牌的香薰蜡烛。最近，李子柒本人似乎也意识到了这种脱节：7月，她突然下线，不再制作或发布任何新内容。粉丝和投资者仍在努力消化这一变动：她在10月22日重新进入聚光灯下，她公开谴责影响者经济，继而起诉负责管理其网络帝国的影响者机构杭州微念品牌管理公司。

自2017年她的职业生涯开始以来，李一直是 “农村创业” 回报的一种政治海报女郎，她的迅速崛起恰好与政府转向 “乡村振兴” 政策有关。根据《人民日报》的报道，李在14岁时来到城市，做过餐厅服务员和夜总会DJ，然后决定回到她在四川绵阳农村的家。罗德学院的中国文学教授韩立观察到，许多像她一样的农村影响者是曾经搬到城市的流民，把它看作是一块充满机会的土地。“我在城市的工作是为了生存”，李在接受 Goldthread 采访时说，“现在，当我在农村工作时，我觉得我是真正在生活”。

这种全国性的向农村的转变导致了一系列相应的影响者/网红的爆炸性增长，他们被誉为新农村经济的推动者。例如，博客作者 “乡野丫头” 通过视频直播了她作为湖南省少数民族的家庭生活，销售她所在村庄的蜂蜜和菊花茶，并促进当地的旅游业。广西省的 “巧妇9妹”，通过发布她的日常烹饪视频迎合了短视频热潮，每月在网上销售当地种植的乡村产品，从橙子到辣椒，销售额达150万元人民币（约23.5万美元）。

• 在以上背景下，与李子柒相近出现的还有一系列现象级宣传产品，比如这本书《技术改变了中国人生活本身的质感，但是呢…》

科技公司看到了与国家优先事项和新的受众胃口相一致的机会，迅速跳上了农村博客的行列。2018年，字节跳动投入5亿人民币支持三农创作者，他们制作与农业、农民和村庄有关的内容。他们的竞争对手快手推出了一个 “幸福村” 活动，支持375万来自贫困地区的用户。阿里巴巴的淘宝直播已经变成了 “21世纪的农贸市场”，农村的博主们在这里进行直播，并兜售从茶叶到土豆到辣椒酱的一切。

到目前为止，李子柒帝国本身一直由一支工作人员大军提供动力，他们在影响者管理机构  — — 杭州微念公司内维持运行。李子柒的社交媒体活动和食品品牌都由微念公司管理，微念公司在与李子柒共同拥有的四川子柒文化传播有限公司中持有51%的股份。在微念华丽的杭州总部，李的业务占据了一整栋楼。

她的招牌螺蛳粉，在她的天猫网店上以方便面包装出售，已经变得如此受欢迎，以至于该品牌宣布计划建立工厂，以大量生产这些产品。就像一排排相同的露营椅和帐篷，它们出现在中国各地的生态旅游点，从大连到大理，这是一种为疲惫不堪的城市人制造的乡村生活体验。曼彻斯特大学中国移民问题研究员卡文·莫里斯(Carwyn Morris)问道：“像李子柒这样的人是否缓解了农村的不平等？或者说，李子柒从农村获得的利润只是流回了城市 — — 流向了广告商、电子商务平台和影响者机构”。

在西方人眼里，李代表了另一个版本的迪斯尼式的异国东方，一个 “东方的灰姑娘”。在中国，她体现了一个浪漫的和永恒的过去，没有历史的负担。莫里斯说：“如果我们能够忽略工业化、毛泽东思想和大跃进、改革开放、农村人才流失等种种问题，她就在创造这种乌托邦式的农村理念”。正如国营电视台央视所称赞的那样，她 “正在讲述美好的中国故事”，充满了 “正能量”。

在李的视频中，观众在一个简单、不变、不受外部世界混乱影响的幻想中找到了慰藉。7月，当她从网络生活中消失时，这种幻想变得暗淡无光。8月，她的助理在微博上发表了一篇隐晦的帖子，以解释她的沉默问题：李子柒 “忽略了许多现实世界的问题”，“正在花时间解决一些问题”。几天后，李子柒发布了一张自己在警察局报案的照片。她在帖子下写道：“资本确实有它的好招数！” 她在帖子下写了一条评论。不久后，她删除了该帖子。

中国的社交媒体充斥着各种传言，猜测李和她的管理层之间存在利益冲突。国际新闻机构猜测，李的沉默与当局对网络名人的广泛镇压有关，比如对演员吴京和赵薇的谴责，以及对网络粉丝的谴责，这些都发生在同一时间。一些粉丝怀疑她是否因 “泡菜大战” 的压力而消沉  — — 这是中国和韩国网民之间的民族主义争吵，在李的一个关于收获和准备腌制蔬菜的视频的评论区爆发。

三个月后，她终于以巧妙的两步行动重新出现：首先，她接受了中央电视台的采访；然后，仅仅几天后，就对杭州微念提起了诉讼。当央视主持人问她对未来的计划时，她解释说，她想做与 “乡村振兴” 和 “共同富裕” 有关的工作，并 “引导青年……不要成为影响者”，走向 “正能量” 的道路。也就是转述了当时所有最热的官方宣传语关键词。“我认为自己是一个新的社会主义农民”，她说。在与影响者经济的 “坏价值观” 保持距离、并与党的 “好价值观” 保持一致的过程中，她与一个赞助人切断了联系，并与另一个赞助人亲近。她还没有上传任何新的、完整的视频。

人们喜欢李子柒，因为他们相信她是观众不同的，他们相信她不受所有人每天早上醒来就会陷入的那个超生产、资本推动、充满政治色彩的世界的影响。他们相信她是独立的，不受任何人的约束。但是，在镜头的背后，李子柒只是平台经济中的另一个参与者  — — 一方面，她被短视频行业的盈利机器所绑架；另一方面，她被党内政治不断变化的言辞所束缚  — — 非常不自由，被困在与我们其他人一样的 “现实世界问题” 中。⚪️

She drew millions of TikTok followers by selling a fantasy of rural China. Then politics intervened