您可能误会了的民粹主义（下）：”真正的公民”
【2021年5月12日存档】公民就是公民，“真正的” 是什么意思？那意味着还有 “不真正的” 公民？
欢迎回来！如果您错过了上一集内容，可以在 这里回顾：《您可能误会了的民粹主义（上） ：民粹主义并非问题》。
本文来自普林斯顿大学政治学教授 Jan-WernerMüller。
特朗普在过去一年里说了太多极具攻击性和明显虚假的话，以至于有一句特别露骨的话几乎都没有人注意到。在5月的一次集会上，他宣称：“唯一重要的是人民的统一，因为其他人没有任何意义。”
有些人是有意义的，而有些人则没有意义，这是一种以身份为前提的政治，主要以排斥为定义。究竟谁该被排除在外？如何排除？ — — 无论是通过建墙的方式对墨西哥人的排除，还是通过旅行禁令对穆斯林的排除 — — 每天都会有不同的变化，但基本逻辑始终是一样的。有一个 “真正的美国”，特朗普知道它是什么，谁不同意这点就不属于 “真正的美国人” — — 而且暗中反对让美国再次伟大。
这种思维的意义在于，它暴露了特朗普是一个严格意义上的民粹主义者。许多观察家都谈到民粹主义在美国和欧洲的复兴，但是，他们对这一现象的描述往往是错误的。
虽然说了这么多，但人们并不清楚，当谈论民粹主义时，您真的知道自己在说什么吗？例如，在脱欧公投后的第二天早上，托尼·布莱尔诊断出一种所谓的 “极左和极右的融合”。他解释说，“右翼攻击移民，而左翼则抨击银行家，但叛乱的精神、对当权者的愤怒发泄、以及对复杂问题的简单化的和煽动性答案的嗜好，对两个极端来说都是一样的。”
但是，煽动性与民粹主义不是一回事。前者是一个虚假承诺或操纵公民情绪的问题；而后者则是关于宣称代表所谓 “真正的人民” 的主张垄断。
把民粹主义弄错了，至少在两个关键方面会扭曲人们对政治现实的理解。
首先，存在将民粹主义 — — 它在欧洲和美洲部分地区的名声不好是有道理的 — — 等同于针对具体政策的合法抗议的危险；同时，它也低估了实际的民粹主义所带来的危险，比如特朗普和玛丽娜·勒庞的民粹主义。
民粹主义者不只是批评精英，也不只是用情绪化的言辞来玩弄人们的偏见。民粹主义者认为，有一个真正的、统一的 “人民”，只有他们才是其合法代表。在一个由不同利益和身份组成的多元民主中，这种主张为排斥整个群体开辟了道路 — — 在最糟糕的情况下，还可能导致专制主义。
民粹主义的反对者必须明确地认识到这一危险：他们不应该假装民粹主义者只是另一种类型的政治家，哪怕是更情绪化或更无礼一点。但他们也需要避免一个陷阱，即：排除民粹主义者的支持者。这就是希拉里·克林顿批评特朗普的选民为 “人渣” 时犯的战术错误。
民粹主义者总是声称，他们 — — 也只有他们 — — 才能代表人民。考虑一下特朗普在共和党全国代表大会上演讲时的救世豪言。“我是你们的声音”，其推论是： “只有我可以解决问题”。 这种言论旨在谴责其他政治竞争者完全是不合法的。
一句话，民粹主义者的定义取向不是反精英主义，甚至不是反建制（因为民粹主义者在执政时完全满足于建制），而是反多元主义。这种态度在政党政治层面（声称其他政客都是歪门邪道）和公民层面都转化为排外：反对者被描述为国家的叛徒。
当然，这并不是说政治中的每一种道德主张都是民粹主义的或本质上的危险。所有的政治语话中都或多或少地贯穿着对价值观和原则的直接主张。而问题是，民粹主义者声称他们对 “真正的人民”（根据定义，即 道德上无可指责的人）是什么样的人、希望得到什么，有一种特权式的解释。
每一个民粹主义者在运作时，都会对 “真正的人民” 和不属于真正人民的其他人进行象征性的、最终是道德上的区分。事实上，美国历史上的民粹主义者 — — 想想乔治·华莱士 — — 经常使用 “真正的美国人” 这个词。当然，华莱士被人们记住的大多是他在1963年就任阿拉巴马州州长时的那句臭名昭著的话：“以有史以来最伟大的人民的名义，我在尘埃中划出界线，在暴政的脚下抛出铁栅栏 ….. 我说 …… 今天的隔离 …… 明天的隔离 …… 永远的隔离！” 在种族隔离的强大呼声中可能很难听到这句话，但请注意他对 “有史以来最伟大的人民” 的呼吁，以及声称专门以其名义发表言论。这就是民粹主义者的招牌动作。
所有的民粹主义者都在做身份政治 — — 虽然这并不是说所有的身份政治都是民粹主义。特朗普对种族身份的领导，深刻地揭示了他的民粹主义身份政治的特殊品牌，这绝不是历史的偶然。
在右翼民粹主义者眼中，奥巴马体现了两个不属于 “真正美国人” 的群体：两岸自由派精英和非裔美国人。特朗普如此突出地试图证明奥巴马的总统任期不仅是象征性的非法，而且是明摆着的非法，一个 “非美国人” 已经渗透到了国家的最高职位上，这并不奇怪。特朗普现在转移话题，指责希拉里·克林顿煽动了整个事件。然而，身份主义就是他政治世界观的核心。
当民粹主义者叫嚣着让 “人民自己” 说话时，他们并没有真正呼吁更多的民主参与；相反，他们依靠的是所谓 “真正的人民” 的象征性代表 — — 一个虚构的实体，一个被排除在民主程序之外的完全同质的、道德上统一的团体，他们所谓的意愿可以与实际的选举结果相抗衡。
理查德·尼克松的 “沉默的大多数” 概念在民粹主义者中拥有如此辉煌的事业并非偶然：如果大多数人不沉默，那么他们就已经有了一个真正代表他们的政府；如果民粹主义政客在民调中失败，不是因为他没有说服足够多的选民，而是因为 “大多数人还不敢说话” — — 或者更糟糕的是，因为 “被精英们阻止了”。
但是，有人可能会反对，民粹主义者不是经常主张更直接的民主形式吗？他们不是要求进行全民公投吗？是的，但我们必须清楚，公投对民粹主义者意味着什么。
民粹主义对于让人们不断地参与政治并没有特别的兴趣。全民公投的目的并不是要催化公开的讨论，以产生一系列关于政策的深思熟虑的判断；相反，它的作用是将民粹主义领袖已经认定的 “真正的民众利益” 作为一种认同，而不是作为一种可经检验的想法和利益的问题。没有参与的民粹主义是一个完全一致的主张。
事实上，如果把民粹主义理解为权力应该尽可能广泛地分散，那么民粹主义者甚至本质上并不是反精英主义的。民粹主义者对代表制原则没有意见 — — 只要他们是代表；他们对精英同样没有意见 — — 只要这些精英代表民粹主义者所认为的 “人民” 说话。
人们并不会因为指出特朗普是经济精英的一部分而对他进行决定性的打分；转为政治家的欧洲商人也是如此，比如瑞士民粹主义者 Christoph Blocher。这些人的支持者很清楚，他们是精英阶层的成员；重要的是他们承诺不会背叛人民的信任，会忠实地执行人民的授权。
民粹主义者在执政时，往往对基本上被动的人民采取一种看守的态度，这并非偶然。想想西尔维奥·贝卢斯科尼在意大利的统治：国家事务要交给 Il Cavaliere 来处理，像管理一个非常大的商业公司那样治理国家。没有必要进行广泛的政治参与。
政治学家对政治代表权中的强制授权和自由授权作出了区分。强制性授权要求代表必须按照选民明确的政策意愿行事；自由授权则允许代表使用自己的判断。民粹主义者认为，全体人民可以用一个声音说话，发出类似于强制性授权的东西。因此，不需要辩论，更不需要在国民议会中进行乱七八糟的来回审议。
然而，强制性授权根本不是真正来自公民，充其量只是来自那些在集会上喊得最响的人。其所谓的详细指示，最终是基于民粹主义政客的解释。许多政治学家很早就指出，一个完全一致的、单一的 “民众意志” 是一种幻想，没有人能够像胡安·庇隆 (Juan Domingo Perón) 曾经说得那么直接，他可信地宣称 “政治领袖就是做人民想要的事的人”。假装有这样的意愿，也会削弱民主问责制。民粹主义者总是可以回头向人民宣布， “我实施的正是你们想要的， 你们授权了我，如果有什么问题，那不是我的错。” 相比之下，自由授权则把责任放在了代表身上，让他们证明自己如何使用自己的政治判断。
有原则的、说教式的反多元主义以及对 “人民” 这一非制度化概念的依赖，也有助于解释为什么民粹主义者如此频繁地拒绝不利的选举经验结果，而支持符合他们主张的结果。
想想匈牙利民粹主义者维克托·欧尔班在2002年议会选举意外失利后声称 “国家不能成为反对派” — — 从而将他的政党等同于 “国家”（党国不分）。或者安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）在2006年竞选墨西哥总统失败后，认为 “右翼的胜利在道义上是不可能的” — — 并宣称自己是 “墨西哥的合法总统”。再或者，美国茶党的爱国者声称，奥巴马即使赢得了多数选票，也是 “违背多数人的执政”。再比如右翼民粹主义者基尔特·威尔德斯 (Geert Wilders)，他称荷兰众议院是 “假议会”，有 “假政客”。
最后又是特朗普，对每一次初选失利的反应都是指责对手舞弊，并逍遥自在地宣称如果克林顿在11月获胜一定是由于系统被操纵了 — — 甚至说克林顿根本没有资格当总统，因为她是个罪犯，应该进监狱。（克林顿是罪犯并不意味着特朗普就不是罪犯，而他如此声称的目的就是要强调这点 “只有我才行”）
问题从来都不是民粹主义者没能抓住大多数选民，问题永远是腐败的体制产生了错误的结果。因此，阴谋论并不是民粹主义言论的奇怪意外，而是植根于民粹主义本身的逻辑之中。
那么，民粹主义就不仅仅是一个风格问题了；它也不是一个不负责任的政策或政治献媚的问题。后一种观点在欧洲很普遍，正如德国裔英国社会学家拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）曾说过的那样，民粹主义很简单，而民主则很复杂。
拒绝这种对民粹主义的定性，并不是否认民粹主义者所拥护的一些政策是不负责任的 — — 比如说，歪曲证据，或者为了短期的选举利益而忽视长期后果。人们不一定要成为新自由主义技术官僚才能判断一些政策明显不合理。想想乌戈·查韦斯无奈的委内瑞拉总统继任者尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro），他试图通过派遣士兵进入电子产品商店，在产品上贴上降价贴纸来对抗通货膨胀。
不过，我们还是不能这样产生一个民粹主义的定义。因为在责任与不负责任之间没有绝对明确的界限，而对不负责任的指控本身也可能是高度党派化的。把政治辩论作为一个责任问题来构筑，就会产生一个问题，即：根据什么标准来负责任？比如说，自由贸易协定可以是负责任的，因为它致力于实现国内生产总值的最大化，但是，却会产生不可接受的分配后果。在民粹主义和负责任的治理之间进行区分，只会掩盖有关问题。它也可以是一种非常方便的方式来诋毁对某些政策的批评，就像伯尼·桑德斯和西班牙的新左翼政党 Podemos 和希腊的 Syriza 领导人的政策被攻击为 “民粹主义” 时经常发生的那样。
当然，可以说桑德斯符合美国对 “民粹主义” 这个词的历史理解 — — 草根的、进步的、批判华尔街的。但如果说我们在这里面对的是全盘的反多元主义者，那就绝对错了。这并不是说左翼民粹主义是不可能的：乌戈·查韦斯就是一个民粹主义者；不同意他的 “二十一世纪社会主义” 就等于与人民为敌。
民粹主义也不是推进特定政策的问题。绝不是 “你反对移民？你一定是个民粹主义者！” 或者：“你想结束南欧的紧缩政策？你一定是个民粹主义者！” 民粹主义有一个清晰可辨的结构，但其政策承诺的具体内容在不同的历史和地理环境下会有很大的不同。重要的是，民粹主义者会找到一种沟通方式，即 只有部分人是 “真正的人民”，只有部分人是人民的 “真正代言人”。这些说法必然会与民粹政客在民调中得不到一致支持的现实发生冲突。解释永远不可能是 “人民犯了错误” — — 因为人民的意志永远是纯洁无误的。
一些人，特别是在美国，可能坚持认为，必须将民粹主义定性为由那些感到被新自由主义全球化边缘化了的人所推动的运动。然而，以特定的社会经济群体来定义民粹主义在经验上是值得怀疑的：例如，一些研究表明，特朗普的支持者平均收入并不低，他们也并不是过度集中在受全球化不利影响最大的地区。
此外，这样的论点往往依赖于现代化理论中一套基本被否定的假设。的确，在欧洲，那些投票给通常被称为右翼民粹主义政党的人收入较低，受教育程度较低。他们也绝大多数是男性 — — 这一发现在美国也得到了证实，但在拉丁美洲却没有。然而这些模式是可以改变的；国民阵线近年来吸引了许多女性选民（不仅仅是因为玛丽娜·勒庞和她的侄女玛丽昂所扮演的突出角色）。正如德国社会科学家卡里斯·普里斯特（Karin Priester）所表明的那样，经济上成功的公民往往采取一种本质上的社会达尔文主义态度，通过宣称，“我已经成功了，为什么他们不能？” 来证明他们对右翼政党的支持是合理的。(想想茶党的标语牌，要求 “重新分配我的道德原则！”) 在一些国家，如法国和奥地利，民粹主义政党实际上是跨阶层的：它们吸引了大量工人，但也吸引了许多其他阶层的人。
调查显示，社会经济地位和对右翼民粹主义政党的支持往往完全不相关。我们不能把对国家衰落或危险的看法（“精英们正在抢走我们的国家！”）归结为个人恐惧或地位焦虑。许多民粹主义政党的支持者以自己是自由思想者为荣，并坚决否认他们的观点只是个人的或情绪化的。
无论如何，把一套政治信仰的内容（民粹主义毕竟是一种 “主义”）与支持者的社会经济地位和心理状态混为一谈是错误的。这就好比说，理解社会民主主义的最好方法是把它的选民定性为羡慕富人的工人。
民粹主义支持者的社会学和人口学特征，对我们如何思考这一现象确实很重要。但是，在没有任何真正的经验基础的情况下，把它称为所谓 “现代化失败者” 的一种语焉不详的政治表达，是适得其反的，就像布莱尔曾经说过的那样，他说很多人不理解 “现代世界是如何运作的”。
民粹主义是建立在一个虚构的基础上 — — 一个具有统一意志的同质的 “真正的人民”，但它并不是一路虚构的政治：有真实的公民在支持它，我们从一开始就不能排除他们有真实的、以理性的理由做出这样的选择。
那么，为什么这么多政治家、记者和学者不断地使用怨恨的语言呢？因为他们仍在有意或无意地利用从20世纪50年代和60年代现代化理论鼎盛时期衍生出来的假设。
正是丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）、爱德华·希尔斯（Edward Shils）和西摩·马丁·利普塞特（Seymour Martin Lipset）等自由派知识分子将民粹主义描述为那些渴望更简单的前现代生活的人对焦虑和愤怒的无奈表达。例如，利普塞特声称，民粹主义对 “心怀不满和心理层面的无家可归者 …… 个人失败者、社会孤立者、经济不安全者、未受教育者、不成熟者和专制人格者” 具有吸引力。
这些社会理论家的直接目标是麦卡锡主义和约翰·伯奇协会，但是，他们的诊断往往延伸到19世纪末美国最初的民粹主义反抗。维克托·C·费基斯 (Victor C. Ferkiss) 认为，农民联盟和人民党的最初追随者无异于美国一个独特的法西斯主义品种的先驱。当然，这个论点后来受到了挑战，但今天许多社会和政治评论家仍然坚持这种背景假设。
最后，还有一种说法是，民粹主义一定与那些最早自称民粹主义者的人有关。想一想十九世纪末被称为 narodniki 的俄国知识分子，以及他们的 Narodnichestvo — — 通常被翻译为 “民粹主义” — — 理想化农民生活，并将村社视为整个国家的政治模式。与许多城市知识分子一样，他们发现人民并没有以他们所希望的方式欢迎他们。
对许多观察家来说，十九世纪末在俄国和美国同时出现一种叫做民粹主义的东西，一定是有原因的。这两个运动都与农耕主义有关，这一事实引起了至少在1970年代以前一直盛行的一种观念，即民粹主义与 农耕主义有着密切的联系 — — 它在本质上是迅速现代化的社会中反动的、经济上落后的群体的反抗。虽然今天的民粹主义大体上已经失去了这种关联，但美国历史上所谓的 “民粹主义” 的起源，仍然让许多观察家认为，民粹主义必须偏向于最不占优势的群体，或者让边缘化的人参与政治。这种意识在拉丁美洲得到了加强，在拉丁美洲，民粹主义的倡导者总是强调它的包容性和解放性，而拉丁美洲仍然是全球经济上最不平等的大陆。
但是，政治和社会理论不能把自己植根于一种特定的历史经验模式。我们必须允许这样一种可能性，即：对民粹主义的合理理解可能会排除那些明确自称民粹主义者的历史运动和行为者。历史学家一般不会因为纳粹自称社会主义者就认为正确理解社会主义需要为国家社会主义留出空间。
其他政客应该如何应对这种高度排外的身份政治形式？而不是把排斥的策略反过来对准民粹主义者本身。
在欧洲，将民粹主义者完全拒之于电视辩论之外是一种常见的策略，但这是一个错误。这种不屑一顾的态度恰恰证实了民粹主义者一直在告诉他们的支持者的事：精英们是无情的，最终是异类，或者至少是与普通公民的日常问题格格不入的。然而，与民粹主义者交谈不等于需要你像民粹主义者那样交谈。人们可以认真对待问题，而不接受民粹主义者构思问题的方式。
另一方面，如果认为只要把事实说清楚，或者教训公民，让他们知道身份政治不会为他们的经济利益服务（或者用布莱尔的话说，“向他们解释现代世界到底是如何运作的”），就可以打败民粹主义者，那就太天真了。几乎没有任何事实能说明一切，它们总是一个更大的政治叙事的一部分。
把叙事留给民粹主义者又是一个错误：想想法拉奇（Nigel Farage）主导的关于脱欧辩论的方式就知道了。他关于公投的故事 — — 这是一个捍卫英国自由、反对布鲁塞尔独裁的问题 — — 基本上占了上风，尤其是因为有那么多所谓的主流保守派政治家宣称它基本正确。当 “留欧” 运动指出，离开欧盟会使英国家庭的经济状况恶化4300英镑时，已经太晚了：这种说法已经失去了意义。与 “自由的价值” 相比，几千英镑算什么？
那么该怎么做呢？
首先，我们必须非常小心地描述民粹主义者的支持者。像 “挫折”、”愤怒”，尤其是 “怨恨” 这样的词并不是中性的。由于缺乏可靠的数据来说明究竟是什么原因促使公民选择了民粹主义者，政治观察家们常常诉诸19世纪大众心理学的陈词滥调：大众无疑是非理性的，是被有魅力的、煽动性的领导人所左右的，云云。
然而，这种诊断往往所依赖的原因和情绪之间的分裂是有误导性的：没有人会无缘无故地生气。情绪也是有原因的，而且公民通常可以对这些原因作出解释。这并不意味着我们必须接受这些原因，但如果暗示所有民粹主义者的支持者都是被原始的愤怒和怨恨所驱使，将确保我们永远无法进入辩论原因的阶段。
这并不是要否认特朗普的支持者中确实有种族主义者。但是，我们不能把过去一年多来支持他的人都简单地说成 “不可救药”。与其将民粹主义支持者集体妖魔化，不如直接、准确地指出民粹主义政客拒绝民主多元主义 — — 指出他们煽动对少数族裔的仇恨，系统性地诋毁女性。
当然，在面对民粹主义者时，也应该尽可能地敲打事实，规范性和经验性的攻击路线并不会相互排斥。
正如历史学家迈克尔·卡辛提醒人们的那样，例如，在工会开始向其成员轰炸阿拉巴马州 “劳动者” 的实际状况以及华莱士作为州长在改善这一状况方面所做的工作有多么微不足道之后，华莱士在1968年总统竞选中的支持率就消失了很大一部分。不能保证这种策略会奏效。但如果这种反击是关于共同民主理想的叙事的一部分，它们就有可能起效。应该记住约瑟夫·韦尔奇提出的那个问题 — — “你没有留下任何体面的感觉吗？” — — 帮助推动了参议员乔·麦卡锡的失败，这个人物在残酷和分裂方面完全可以与特朗普相媲美。⚪️